Нам всегда нужны объяснения, не так ли? Причины тех или иных природных явлений, экономических и социальных трендов, психологических отклонений, влюбленностей, агрессий, измен... Веками мы пытаемся рассмотреть под микроскопом рациональности душу, препарировать добро и зло; разобраться, как можно так сильно и искренне любить или презирать, так беззаветно спасать незнакомца и с такой легкостью, без риска оказаться съеденными муками совести, убивать и калечить близкого. В эпоху нагрянувшей (отнюдь на самом деле не внезапно) пандемии, на фоне мировых тенденций роста влияния правых партий и упорно сопротивляющихся переменам диктатур, неминуемо наступает момент отчаяния и усталости — желания перестать искать объяснения и отдаться на суд простой мудрости предков, желания верить в большое и безымянное Что-то, контролирующее безграничное Вокруг и Внутри.
Именно в такие моменты хочется погружаться в фотокниги, подобные проекту иранской документалистки Ходы Афшар, фиксирующей семиотику мистического ветра Ормузского пролива и его роль в культуре, пейзаже и сознании местных жителей. Хочется не предполагать, не анализировать, не искать ответов — хочется верить.
Ветра, как полноправные герои мифологического сознания, с нами довольно давно — со времен древних шумерских и греческих цивилизаций, где им находилось почетное место в пантеоне расширенной семьи ответственных за все, к чему была неприменима метрика рационального. Природное, как известно, тогда наделялось пророческими свойствами и рассказывало о том, что ждать от завтрашнего дня с непоколебимой уверенностью и спокойствием: дождь ассоциировался с жизнью и плодородием, грозы — с силой и мощью. Гром и молния считались инструментами самых властных небесных богов: Зевса у греков, Ишкура, покровитель бури, — у шумеров, Укко — у карело-финнов.
Многими цивилизациями прошлого ветер рассматривался как предвестник перемен и часто объединял нескольких «родственников», отдельные божества несли ответственность за ветра каждого направления света: у греков Борей, например, символизировал холодный ветер северных широт, Нот — южный ветер, приносящий летние ливни, Зефир — слабый ветер с запада и Евр — восток. Вообще, отмечает американский профессор Ирай Башири, в настоящее время существует более 100 названий ветров, каждый из которых характеризуется своим поведением, местом на карте мира и особенным богом-шаманом. Сегодня магия греческого пантеона — скорее сюжеты книг для детей и подростков, однако это вовсе не значит, что вера в потусторонние силы природы и их влияние на современного человека остались исключительно в прошлом. В некоторых частях планеты, в обозримых временных рамках вчерашнего дня, злые и добрые силы ветров прекрасно сосуществуют с человеческой повседневностью и играют свою роль в перипетиях и поворотах судеб.
Вспомним, скажем, рассказ Томаса Мана «Смерть в Венеции», где сирокко — мощный жаркий ветер, берущий начало в пустынях Северной Африки и на Ближнем Востоке и типичный для средиземноморского региона — упоминается как источник эпидемии холеры, которую спровоцировала его мелкая, навязчивая и губительная пыль. Или холодный горный мистраль, чья сила с легкостью позволяет ему вырывать с корнем деревья и создавать новые формы прованских холмов. Или катабатические ветра Санта-Ана (по некоторым версиям, от адаптированного испанского «satanas» — «сатана»), поднимающиеся в районе Южной Калифорнии и способные вызвать у людей напряженное и беспокойное настроение и неожиданные вспышки гнева, что так тонко изобразил в рассказе «Кровавый ветер» американский писатель Рэймонд Чандлер:
«Той ночью дул пустынный ветер. Это был один из тех горячих и сухих ветров Санта-Ана, которые спускаются через горные перевалы и завивают волосы, натягивают в струну нервы и вызывают невыносимый кожный зуд. В такие ночи каждая вечеринка, где присутствует выпивка, заканчивается дракой. Кроткие хрупкие жены ощупывают лезвие разделочного ножа и присматриваются к шеям своих мужей. В такие ночи случиться может, что угодно».
В центре внимания фотокниги «Говори, ветер» (Speak the Wind) иранки Ходы Афшар — следы мистического ветра, обитающего в хорошо знакомом ей регионе, на островах Ормузского пролива, соединяющего Персидский залив с Оманским и далее с открытым океаном, где веками бытует миф о дьявольских ветрах, которые могут завладеть телом и сознанием человека. В лечебных целях местные шаманы проводят специальные ритуалы, задействующие барабанный бой, танцы и стихи, произносимые на суахили, арабском или фарси — в зависимости от того, с какой стороны света дует ветер, — чтобы изгнать из одержимого человека ветряной дух. И что-то действительно меняется: как сознательное поведение и подсознательные путешествия в длинных снах между пустыней и каньоном, так и (что более очевидно) пластика выточенных воздушными стеками скал.
Странный, словно неземной, пейзаж, наряду с обычаями, практикуемыми жителями, — как раз то, на что обратила внимание художница Хода Афшар во время ее первого визита на острова Ормузского пролива в 2015 году, задумавшись и попытавшись отразить посредством фотографического медиума хрупкую связь между ними, ветром и верой; зримым в камне и невидимо неизменно присутствующим в коллективном бессознательном. Ее фотокнига стала отражением попыток зафиксировать эту самую поэзию ветра — его ответ на заклятия шаманов, на символы веры и страха, на беспомощность и уважение со стороны тех, кто признает, что на земле мы не хозяева, а гости.
Афшар не ставит перед собой цель найти ответы на множество вопросов, возникающих в связи с приближением к культу ветра, для меня фотокнига иранки — скорее констатация удивительного рельефа, созданного Иным: величественного, интригующе необъяснимого, бòльшего, чем мы вчерашние, сегодняшние и, без сомнения, завтрашние — хрупкие и, в попытках рассмотреть в микроскоп рациональности суть души и механику добра и зла, даже немного смешные. Анализируя этимологию персидского слова «baad», которым жители островов называют свой особенный тип ветра, профессор Ирай Башири отмечал его связь с древней персидской богиней Вата или Вайа, а также с греческим словом «пнеума», что означает «душа», поэтому не будет преувеличением констатировать, что в проекте на стихи шаманов под тугой бой барабанов продумывает свой ответ не только ветер с пролива.
Speak the Wind / Говори, ветер
Hoda Afshar / Хода Афшар
Первое издание, 2021
Издательство MACK, напечатано в Италии
Фото: Хода Афшар
Текст: Майкл Тассиг
Дизайн: Морган Краукрофт-Браун
ISBN 978-1-913620-18-9
