Последняя Магнумовская распродажа Square Print Sale собрала вместе фотографии, которые представляют то, чем мы утешаемся и то, как мы убегаем.

В прошлом году, благодаря ограничениям, вызванным локдауном, и отмене путешествий, ежедневная активность многих фотографов претерпела резкие изменения. Многие из них использовали эти изменения для того, чтобы вернуться к своим архивам — оглянуться назад на прошлые путешествия и жизнь до пандемии. Другие же «повернули свои объективы внутрь», фокусируясь на жизнь внутри домов и новые пути создания фотография.

Последняя распродажа Square Print Sale агентства «Магнум», «Пути к бегству» (Ways for Escape), свела вместе фотографов, представляющих то, чем мы утешаемся, — и пути, по которым мы пытаемся бежать.

Ниже — краткая информация о некоторых авторах, участвовавших в распродаже в Июле 20121 года.


Халик Аллах

Халик Аллах, Гарлем, Нью-Йорк, 2017, из серии «125я и Лексингтон»

«Единственный путь избавиться от проблемы — это встретить её лицом к лицу. Отводя взгляд, мы часто усугубляем проблему. Съемка в ночное время на улице без вспышки основана на доступном освещении, близости и времени. Но я стараюсь преодолеть эти ограничения, фокусируясь на том, что в личности главное. Запечатлевая отсвет в глазах всего, что люди видят на улице, мы получаем чувства, записанные на эмульсии. Система построена так, что некоторые из моих объектов заперты снаружи. Их сдерживают не колючая проволока и тюремные ворота, а порочный круг, из которого трудно выйти».


Мэтт Блэк

Мэтт Блэк, Форт Брагг, Калифорния, 2015

«Фотографы привязаны к физическому миру, но настоящая область их исследований — в мыслях. Через изображения, мы можем найти новые пути понимания нашего мира, двигаясь от общепринятой мудрости к новой».


Сабиха Чимен

Сабиха Чимен, Стеснительная девушка прячет своё лицо за листом пальмы, Школа Корана, Истанбул, Турция, 2018

«Вещи могут быть скрыты от прямого взгляда. Даже новорожденный узнаёт лицо, но когда оно скрыто, изображение может стать зеркалом, глядя в которое, каждый подумает о себе. Фотография открывает сердцу даже то, чего не видит взгляд».


Эрнест Коул

Эрнест Коул, Нью-Йорк, 1971

«Необычный элемент в фотографии Эрнста Коула состоит в том, что вместо выстраивания мизансцены «хореографии движения» в стиле кинокритика Андре Базена, он просто ловит момент на улице «в реальном времени». Иногда лучший способ побега — просто сделать шаг в сторону. Как пел Боб Уомак в одной из своих песен в 1972 году: «Всё это есть на улицах, рядом с тобой, только оглянись, посмотри вокруг».


Кристина де Миддель

Кристина Де Миддел, Лес Мата Атлантика, Бразилия, 2020, из серии «Спокойной ночи, люди» (Boa Noite Povo)

«Купи карту, сядь в машину и беги прочь. Выбрось карту, когда поймёшь, что можно пользоваться навигатором. Остановись, поняв, что спутник посылает твои координаты в базу данных, которая предсказывает, где остановиться на заправку через три часа. Начни собирать рекламу близлежащих туристических достопримечательностей и прохладительных напитков. Выйди из машины и иди пешком, пока не поймёшь, что этот чудесный побег — просто представление, заставляющее тебя поверить в то, что ты ещё контролируешь свою жизнь.

После тысяч лет мифологии и философии, становится ясно, что судьба и рок — просто база данных, и единственное реальное бегство состоит не в расстоянии (физическом или эмоциональном), а в случайности, хаосе и забвении. Поверь, что эти вещи существуют, и начни пытаться контролировать их. Вернись к началу этого текста и начни снова».


Эллиотт Эрвитт

Эллиотт Эрвитт, Прованс, Франция, 1955

«Фотография на самом деле очень проста. Единственная важная вещь — это продолжать снимать. Коммерцию, искусство что угодно — не важно. Когда сидишь дома, не происходит ничего».


Гарри Груйер

Гарри Груйер, Пикник Эстремадура, Испания, 1998

«Я путешествовал на машине по Эстремадуре, в Испании, когда меня привлекли звуки, наводящие на мысль о празднике. Я припарковал машину и поднялся на небольшой холм. Оттуда мне было очень хорошо видно, что происходит: множество людей собрались на пикник.

Атмосфера, цвета, пёстрый свет, падавший на людей, собравшихся вокруг столов: это было так, словно я смотрел на картину кого-то из импрессионистов. Я снял несколько кадров и поехал дальше. Глядя сейчас на эту фотографию, я чувствую, что она показывает вещи, которые мы потеряли при пандемии: удовольствие быть вместе на воздухе, делить пищу и счастливо проводить время».


Эрнст Хаас

Эрнст Хаас, Нью-Мексико, 1952

«Эрнст Хаас любил пустынный ландшафт американского Запада. Когда, по окончании Второй Мировой войны он смог выехать из Австрии, его мечтой было поехать туда и исследовать самому ландшафты, которые он видел в книгах и фильмах. Эта фотография символизирует не только собственный побег Эрнста и путешествие навстречу новому началу. Она также показывает одиночество свободы, когда только природный свет освещает путь.

Одно из любимых мест для съёмки у Эрнста было среди этих белых песчаных дюн. Пустыня олицетворяла не только для него, но и для всего человечества отражение тишины и восстановление осмысления. Так Эрнст почувствовал, что он может исцелить свою жизнь, и восстановить своё единство с природой. После хаоса войны пустыня дала отражающую чистоту природы и спасение от человеческого беспорядка».


Сохраб Гура

Сохраб Гура, из серии «Жизнь в другом месте», 2008

«Я никогда не интересовался особенно фотографией. В последний год моей учёбы в старших классах, в 1999 году, моя мать заболела. Меня запирали в комнате и иногда избивали по непонятным мне причинам. Поскольку я был единственным человеком дома, я также не мог уйти. В это время я чувствовал, что потерял всё. У матери была диагностирована шизофрения, и после того, как она была госпитализирована, один очень доброжелательный фотограф взял меня с собой в поездку в горы и научил основам обращения с камерой. Я делал снимки закатов, рассветов, гор и большого голубого неба, фотографии, на которые мне было бы неловко смотреть сегодня. Но это исцелило меня от моих домашних бед. Позже, когда я пошел забрать свои отпечатки, человек за прилавком отвел меня в сторону и сказал, что фотографии очень красивы. Впервые за долгое время в тот момент я почувствовал, что чего-то стою; не потому, что он нашел мои фотографии красивыми, а потому, что я тронул совершенно незнакомого человека. На мгновение я почувствовал, что я существую».


Сюзен Мейселас

Сьюзан Мейселас, Возвращение домой с Манхэттенского пляжа, Маленькая Италия, Нью-Йорк, 1978

«На этом снимке трое старых друзей собрались вместе, сбежав долгим жарким летним днем на пляж с единственной целью — провести время вдали от дома в небольшом приключении».


Оригинал на сайте Aperture
Перевод с английского Александра Курловича