ISBN: 978-0-646-83323-1
Издатель: Самостоятельное издание
© Ying Ang
Новая фотокнига Инь Анг (Ying Ang) «Оживление» (The Quickening), уже получившая несколько наград, — это глубоко личный и эмоциональный взгляд на новое материнство, депрессию и визуальное повествование, расширяющее её давний интерес к автобиографии, ранее исследованный в ее проекте 2014 года Gold Coast.
Подзаголовок «Оживления» — «мемуары о женской зрелости» (memoir on matrescence); до тех пор, пока это книга не попала в мои руки, я не слышал этого выражения. Мы все знаем и, в общем, понимаем, как изменяется наше тело и личность в процессе взросления (adolescence), но процесс «обретения женской зрелости» был для меня чем-то совсем незнакомым. Введённый антропологом Даной Рафаэль, этот термин описывает физические и эмоциональные изменения, которые приносит опыт нового материнства.
Этот термин описывает процесс того, как женщина становится матерью и всё, что связано с ним. Это изменения как в психологической и физиологической сфере, так и в сфере идентификации, социальной и реляционной динамики — и они, естественно, различаются от личности к личности. Анг изменила название серии в процессе работы. Первоначальное было Bowerbird Blues, но по ходу работы художница поняла, что рассказ касается не только различных стадий женской зрелости, но и другого опыта, распознанного ею только после появления сына на свет и связанного с этим половодья изменений в жизни.
В этом кратком предисловии и исследовании проекта Анг я хотел бы отвлечься от созданных ею изображений как таковых и более пристально всмотреться в книгу целиком. Как объясняет сама Анг, эта работа — прежде всего именно цельная фотокнига, созданная в сотрудничестве с Тёном ван дер Хейденом (Teun van der Heijden), и я хочу обсуждать её именно как опыт продуманной и законченной «книжной работы», а не как «серию фотографий, помещённую в книгу», потому что это — очень разные вещи.
Ещё до того, как книга будет открыта, первое, что бросается в глаза при виде обложки — её «рукотворность» (handmade-ness). Пачка неплотных бумаг, скрепленных сложным узором японского стежка, говорит читателю, что это личный и интимный документ. Тактильное ощущение от книги наводит на мысль, что она, возможно, могла быть сделана фотографом специально для вас, — заказана, напечатана, собрана в последовательность и сшита, — с мыслью о вас как подарок.
Эта отсылка к тактильному ощущению весьма важна, так как физические качества объекта говорят потенциальному читателю, как держать книгу в руках, как относиться к ней, как её читать. Книга довольно гибкая, так как не имеет твёрдой обложки, и при этом довольно велика, примерно 9 на 11 дюймов. Это значит, что её не пролистаешь просто так, на ходу — она требует от читателя понимания цели и «включённости». Это усиливает физическое ощущение от общения с этой деликатной книгой, создавая впечатление, что вы листаете созданный дома альбом, который создавался вручную, страница за страницей.
Я уже писал где-то, что есть чувство, будто Анг была обязана сделать эту книгу. Я подразумеваю под этим, что остаётся ощущение, что, создавая книгу, автор получила опыт катарсиса. И центральное место в этом занимает физический аспект. Создаётся впечатление, что «Оживление» — могла бы быть семейной книгой, сделанной в единственном экземпляре, как журнал, который молодая мать создаёт для себя, осознавая, отслеживая и фиксируя происходящее. Возможно, однажды альбом перейдёт к сыну, чтобы донести до него жизненно важный опыт, связанный с его приходом в мир.
Красная нить прошивки, которая держит вместе почти сто страниц — это олицетворение силы. Это не сила бумаги и клея, но сила нити, именно красной нити. И хотя такой переплёт выглядит хрупким по сравнению с традиционной жесткой картонной обложкой, хаотичная и органичная прошивка также создаёт впечатление надёжности. Ассоциации, вызываемые красной нитью, ей телесные последствия каждый читатель может легко вообразить сам. Например, неспешная и последовательная работа по сшиванию страниц, медитативная и повторяющаяся. Легко представить себе руку с иглой, руку матери, совершающую эти движения туда и обратно, соединяющую страницы вместе в необходимом порядке.
Книгу открывает небольшой буклет, прикреплённый впереди к обложке. Это, похожее на рукодельный журнал, введение возвращает нас к первоначальному названию проекта — Bowerbird Blues. Время, охваченное этим визуальным введением — примерно месяц, самое начало беременности Анг. Фотографии этого времени сосредоточены в первую очередь на её партнёре, но также на пустых пространствах, — как говорит название, пространствах, ожидающих прибытия новой жизни. В этой вступительной главке есть простота, которая не повторяется в других частях книги, на страницах оставлено пространство, чтобы изображения могли дышать, а макет этого раздела носит мягкий, медленный и медитативный характер.
Это вступление важно для того, чтобы воспринять ту какофонию образов, с которой мы сталкиваемся дальше, включающую маниакальность, тьму, мягкость, мечтательность и интимность. Анг использует ряд различных визуальных подходов, чтобы подчеркнуть трудность выражения и обобщения того, что мы видим. Мы видим ночные картинки с камеры-«няни», видим 3D-изображения плода, видим меланхолические моменты повседневного опыта — следы усталости и истощения, праздничные торты, пеленание ребёнка, закаты за окном, купание. Чередуются чёрно-белые автопортреты, моменты эскапизма, реальные или мнимые, напечатанные ризографом, природа, тела и текст.
Взятый вместе, этот многослойный опыт может быть подавляющим, но именно тут важно напомнить о важности восприятия книги как целого. Именно форма книги позволяет Анг соединить все эти разнородные элементы в диалоге так, как не позволила бы больше никакая форма выражения. Книга позволяет автору конструировать разговор с воображаемым читателем, которого она допускает в свой мир для того, чтобы вести, где-то давая время и место для паузы, для раздумий и возвращения назад к уже просмотренному. Можно задержаться или пропустить несколько страниц, чтобы избежать какого-то эмоционального впечатления, или даже отложить книгу на какое-то время, если впечатлений слишком много.
Никакой другой способ донесения информации, рассказывания истории не позволяет дать столько свободы читателю и столько путей для выражения художнику. Книга Анг — это исследование самого процесса создания фотокниг, того, как рассказывание истории может быть построено в визуальной книге. Она раздвигает и растягивает границы того, как можно рассказывать историю, показывать и раскрывать её. И наконец, это момент абсолютной честности и открытости, показанный так, как он только и может быть показан.
Оригинал на сайте LensCulture
Перевод с английского Александра Курловича
