Дым – одно из самых метафороёмких слов в русском языке. В печные времена дым отечества, знаменуя путешественнику завершение долгого многотрудного пути, был поистине сладок.
В России XX века Дым Отечества был сладок разве что тем, кто это Отечество поджёг. Неугасающее и сегодня тление от того поджога обостряет сердечную память, которую художник, свободный от ностальгии, может предъявить не иначе как боль.
Сам альбом попал мне в руки при весьма символичных обстоятельствах. 23.09.2021 – сенсация из сенсаций – в чопорной Третьяковке (Инженерный корпус) впервые открылась персональная выставка фотографа! – «Николай Андреев – мастер пикториализма». Причина: годом раньше хранитель наследия – младший сын триумфатора мировых салонов из Серпухова – Сергей Николаевич Андреев (Пущино) – подарил Третьяковке всё собрание целиком. Условие дарения – персональная выставка с каталогом. (Здесь приятно отметить, что и сегодня подмосковные Серпухов и Пущино – фотографический актив всероссийского масштаба.)
… Когда после закрытия открытия, в гардеробе Чемерис стал раздавать подписчикам новый альбом, я попросил его на минутку – просто заглянуть. И… так неприлично разахался-разохался, что получил очень недешёвое издание в подарок, сопроводившийся… законной просьбой написать рецензию.
Не прошло и полгода…
(Насколько мне «Дым» близок, можно вывести хотя бы из того, что в альбоме Г.К. «Серии» (georgiykolosov.ru) присутствует «Дым времени», и 10 лет в негативах ждёт печати и вовсе сюрреалистическое «Время дыма».)
… Первое, что бросается в глаза, когда открываешь альбом – у тебя в руках самоценное произведение искусства. Фактурная, чуть теплая бумага, расстановка целенаправленно разноразмерных изображений на листах; в самих картинах – никаких, характерных для фотоальбомов, ни чёрных, ни белых дыр; всё – монохромная живопись, собранная (на что Г.К. особенно падок!) в безупречные тональные композиции. Обложку заполняет убойно символичный кадр: пропадающая в дыму дорога, на краю которой со столба смотрит знак: перечёркнутая по диагонали надпись «Пущино». (До 90-х – блестящий наукоград, «Дубна» советской биологии.) Далее нужно напомнить о родовом проклятии всякой внестудийной, особенно ландшафтной фотографии. Это – неуправляемая сплошная детализация, то и дело исключающая гармоничное построение кадра, когда удалённый мусор лезет в знаковый сюжетный центр. Именно поэтому пейзажисты так любят спасительный туман. Дым в этом деле – разделении планов – столь же эффективнее тумана, сколь частицы сажи темнее частиц воды. «Сажа» не только радикально облегчает построение композиций, но и добавляет тревожную таинственность растворяемому дымом пространству.
Книга состоит из трёх, не меняющих настроение частей: собственно Дым (45 картин), Осень (35 картин) и Зима (16 картин), естественно перетекающих одна в другую.
… Все три поражают своим безлюдьем. В Дыме два исключения: на стр. 23 вдали по дорожке, как ни в чём не бывало, две мамы катят, беседуя, детские коляски, а вблизи сидит будто отсутствующий, погруженный в себя мальчик лет десяти, бросивший рядом с лавкой уставший велосипед. И – стр. 37 – к тому самому дорожному знаку выходит неизвестно откуда, по колено в траве, опустившая голову молодая женщина.
Символ Дыма (стр. 25) – странная арка в тонкой белой стене, пространство за которой почти перекрыто густой тёмной кроной дерева; справа от арки на стене – старая, с растрёпанными посланиями доска объявлений… Некому читать, некуда идти…
Начало Осени ещё как будто в дыму: пожилая грузная бабушка с корзиной, пришедшая под огромную яблоню собирать падалицы. Далее мощный, судя по окнам, заброшенный дом усадьбы Пущино, заросший пруд и т.д. Взрыв – подробно прописанные арки руины храма Рождества Христова…
И уже за ним разворачивается переходящая из Осени в Зиму самая чувствительная для меня тема: «брошенный дом».
Если сакральность храма понятна каждому, то сакральность дома просто не приходит нам в голову. И это при том, что вся наша жизнь насыщает, пропитывает всё, что в нём есть, от подвала до крыши… Когда-то в каждой крестьянской избе сверкала иконами божница и… не их вина, что никто из жителей не держал в руках Евангелие… Результат налицо. И при всём при этом невозможно не думать, сколько скорбных трудов, унижений, бесправия видели эти жилища…
Одинокий, припорошенный снегом большой крест недалеко от берега и странный спуск к пустынной реке открывают последний ряд сюжетов, где уже другие дома – дальше – больше занесены снегом. Ни одна труба не дымит…
Заключение. «Дым» Константина Чемериса – больше чем событие в нашей Фотографии. Послевоенные отцы предсказывали: одни – что территория России сократится до Урала, другие – что и вовсе до Московского царства, и только тогда в стране начнётся свободная от лжи и насилия жизнь. Альбом Константина Чемериса «Дым» – сильнейшее визуальное пророчество о России изо всего, что я видел в жизни на круг. И я могу только догадываться, чего это стоило художнику с камерой.
Спасибо, Константин!
Дым. Константин Чемерис
https://konstantin-chemeris.photographer.ru/photobook-smoke
Твердый переплет, 104 стр. 73 монохромных фотографии
Языки: Русский, Английский (кроме эссе)
Размер: 23x29x1,7 см. Вес: 680 гр.
Бумага: Materica Gesso 120 г/м2
Печать цифровая. Тираж 50 экз.
Типография: «НП-Принт»
Издательство: «Галерея печати», СПб
ISBN: 978-5-6044484-9-6
Выпуск: сентябрь 2020
