Батуми неуловимо похож на юг Италии. Такие же небрежные пальмы с трепещущими в бризе кронами, такие же неспешные лавочники где-то на табурете у частного магазинчика, такие же моментально вплетающиеся в повседневную речь уменьшительные суффиксы. В Аджарии, как и в Апульи, все рано или поздно становятся «своими» – развешивают во дворе постиранные будни, находят чудесную бабушку с «тем самым» мацони или потомственных пекарей, веками выпекающих по утрам самый ароматный в округе хлеб. И батумцы, определенно, нашли бы с итальянцами общий язык. У обоих народов море, горы, каменные мостовые и неожиданно кружащие голову запахи цветущих в середине зимы магнолий – в одном эксклюзивном меню.
Именно с такими мыслями, за два дня до отъезда из Грузии, я листаю новую компиляцию работ Луиджи Гирри «Апулия. Между рассветами и закатами» издательства MACK, которая должна появиться на полках книжных и в коллекциях ценителей жанра в феврале 2023. Несмотря на то, что ее центральная тема – каблучок итальянского юга, где мне пока не довелось побывать, ретроспективный экскурс пионера цветной фотографии рисуется домашним и знакомым почти наощупь. Словно новогоднее блюдо из детства, приготовленное многими годами и другими руками спустя: чуть-чуть иное, но все равно мгновенно узнаваемое. С первой ложки.
«Апулия. Между рассветами и закатами» представляет собой макет фотокниги 1982 года, доработанный уже после смерти Гирри его потомками. В заключительной статье звучит голос его дочери Аделе:
«Отец приезжал на юг несколько раз в конце 1980х – начале 1990х по рабочим делам или в отпуск, чтобы провести время с друзьями или семьей. И в результате путешествий коллекция снимков собралась действительно внушительная. Чтобы расширить выборку и лучше показать философский подход Луиджи, в новое издание мы включили и некоторые из ранее не появлявшихся в печати работ. Нам хотелось четче проиллюстрировать разделяемый им тезис «ничто не ново под луной» и доказать, что архив – это не застывший набор изображений, которыми можно жонглировать в зависимости от целей, а живое пространство, резервуар, способный предложить нечто радикально новое или иной взгляд на старое».
Как и Батуми, Апулия ведет по страницам фотокниги Гирри заполненными жизнью закоулками. Есть здесь и девочки, наряженные для воскресной мессы, и задиристые подростки на пошарпанных боевых велосипедах, и пестрые любопытные соседки… есть и совершенно универсальный эсперанто-всплеск новогоднего фейерверка, карусель на фоне неизменной линии плоской тарелки моря и полуденная дрема пустых улиц в томную сиесту. Всему свое время и место в календаре текущего мимо (внутри) нас времени.
«Фотографическое изображение раскрывает не последовательность, а скорее отношение сосуществования между прошлым и настоящим. Снимок – всего лишь точка перехода, или – как надеялся Луиджи – переход между внутренним и внешним, видимым и невидимым, включенным в кадр или оставшимся за его рамками, мир между личным воспоминанием и историей, микро- и макроскопическим», – пишет Аделе.
В «Грибе на краю света: о возможностях жизни в капиталистических руинах» Анна Ловенха Цинг делится сомнениями об уместности человеческой жажды прогресса. «Мы ежедневно представляем себе его образы: демократия, рост, наука, перспективы. Но с чего нам ожидать, что экономика будет расти, а науки – развиваться?» – задается вопросом американский антрополог.
Мне нравится включаться в этот диалог с книгой Гирри перед глазами. Уверена, Луиджи согласился бы с Анной – его коллеги вспоминают, что он часто говорил о важности «экологии взгляда» (ecologia dello sguardo); автор «Гриба на краю света», в свою очередь, подчеркивает необходимость «смотреть по сторонам, а не вперед». И действительно, полвека после полета на Луну и почти 80 лет после окончания Второй Мировой, мы находимся в исторической ситуации очень далекой от идеи любого «прогресса». Реальность буквально вынуждает нас оглянуться – и не только вокруг, но и назад, напоминая о забытых уроках истории. Возможно, если бы мы больше думали о том, что и зачем привело нас в ту точку, где мы сейчас находимся, а не о том, где хотим когда-то оказаться, ведомые своими и чужими амбициями и жаждой получить больше, то результаты невыученных уроков оказались бы не такими ужасающими. И здесь бережному взгляду Гирри, подмечающему и помогающему запомнить красоту и хрупкость момента «здесь и сейчас», есть, чему нас научить. Оглянитесь вокруг – столько поводов… но не двигаться вперед, а застыть на месте.
…Бродя по уже таким знакомым улицам Батуми, я останавливаюсь, чтобы словить в себе поток бесконечной благодарности. Не совсем осознанно выбранный город – первая остановка на пути вынужденной эмиграции – застынет в памяти эпизодами случайной непрошенной заботы улыбчивых деловых соседок и парадных продавщиц, краснеющих под мои комплименты на грузинском; стабильно невозмутимым, как ритуальный плевок в Риони юного Резо Габриадзе, великолепно безразличным морем; наполняющим удивлением от любого «оглянуться по сторонам». Ничто не ново под луной, но понимание этого базового факта не должно лишать нас удовольствия открытий. Искусство искать себя, мудрость отсекать ненужное, понимание, что смысл любого лабиринта заключается в том, что из него всегда должен быть выход.
Puglia. Tra albe e tramonti (Second Printing)
Luigi Ghirri
книга в мягкой обложке из предварительно окрашенной бумаги с нанесенным изображением;
на двух языках: английском / итальянском
22,5 x 25,5 см, 288 страниц
ISBN 978-1-913620-35-6
