На поверхностный взгляд, фотографический фестиваль Rencontres d’Arles («Встречи в Арле») похож на поздравительную открытку. Более 30 выставок, встроенных в самые улицы старинного французского города, долгие закаты над роскошными ландшафтами Прованса, птицы, гнездящиеся в сохранившихся римских руинах города; бесконечный поток молодых художников со всего мира, заполняющих бары над Роной, выпивая и беседуя. Неподалёку отсюда, в июне 1889, Винсент ван Гог написал «Звёздную ночь».
Но всё ли так безмятежно, как кажется? Ибо Rencontres d’Arles происходит в момент стресса. Фестиваль открылся 3 июля, когда по всей стране пронеслась волна насильственных протестов, в ответ на смерть Наэля Мерзука, 17-летнего парня алжиро-марокканского происхождения, который был застрелен полицейским во время остановки движения 27 июня в Нантере, на окраине Парижа.
Беспорядки были особенно жестокими в Марселе, главном транспортном узле фестиваля. Сам Арль столкнулся с потрясениями, вновь обнажая давнюю напряженность между богатыми, шикарными и мирными городскими центрами Франции и неспокойными, разрозненными пригородами.
Культурный центр LUMA Arles сейчас определяет городской горизонт. Это монолит из стекла, стали и бетона, спроектированный Френком Гери и финансированный филантропом Майей Хоффман, может быть назван гимном тому, что могут купить деньги, если их у вас достаточно. Но у Арля есть и определённая периферия. Нетрудно найти здесь огромное количество бедности, при этом она явно разграничена расовой принадлежностью. В 1888 Ван Гог писал здесь цыганские кибитки, и сейчас довольно большое сообщество этих кочевников зовёт Арль своим домом. На недавних выборах, ультраправый кандидат-националист получил в Арле большую поддержку.
Можно ли сказать, что фестиваль полностью изолирован от проблем места своего проведения, или есть ли у него способность и менталитет, чтобы распознать их? Ответ будет «да, есть», – но для этого надо заглянуть за выставки-хедлайнеры.
Rencontres d’Arles остаётся местом, где живые артисты могут получить ретроспективную выставку. Получите её здесь, и ваше место в фотографическом сообществе будет гарантировано. В этом году «короновался» фотограф из Нью-Йорка Грегори Крюдсон (Gregory Crewdson).
Его работы были показаны вместе с большими именами из анналов фотографии, самым крупным из которых надо назвать Диану Арбус. «Созвездие», несколько аморфная экспозиция её портретов, заняла The Tower, – главную галерейную площадку в LUMA Arles.
Работы Арбус много показывались в последние годы. Например, в Лондоне, Hayward Gallery в 2019 показывала многие работы из тех, что представлены здесь. Но никогда раньше они не показывались с такой смелостью. Ходить по этой выставке – это всё равно, что войти в картину Эшера, в которой вы сталкиваетесь, иногда снова и снова, с ее изображениями самых маргинализированных фигур Нью-Йорка. Портреты, всё более странные, подвешены под разными углами и на разных уровнях, на высоких металлических лесах. Это сбивающий с толку подход, но для Арбус он вполне уместен. Она использовала своих субъектов для того, чтобы отразить в них свою душу, и, таким образом, возникает ощущение маниакального, компульсивного и одержимого художника. Это выглядит, как будто вы оказались в мозгу самой Арбус.
В архиепископском дворце (Palais De L'archevêché), мы находим совершенный аккомпанемент; «Ассамбляжи» – выставка работ современника Арбус, уличного художника из Нью-Йорка Сола Лейтера. Он родился в 1923 году, то есть был ровесником Арбус. Они часто общались. Но его мягкие, нежные портреты Нью-Йорка не могли бы отличаться сильнее. Неужели это действительно те же самые улицы, те же самые места, то же самое время?
Лейтер снимал для Harper’s Bazaar всю свою «взрослую» фотографическую жизнь, но никогда не был хорошо представлен в галереях. Более того, он стал неким отшельником, чувствующим себя маргинализированным и отвергнутым нью-йоркскими галеристами. Они упустили фотографа, почти уникально способного создавать возвышенную, чистую красоту — качество, широко продемонстрированное в «Ассамбляжах». Лейтер, отказавшийся от своей ортодоксальной иудейской семьи ради занятий фотографией, был самоучкой по истории искусства. Его фотография основывалась, в первую очередь, на глубоком чтении литературы по французскому импрессионизму и японскому ма – теории негативного пространства, «небытия, где, собственно, и происходит всё», как определяет её японский историк Котаро Иидзава. Живописные картины Лейтера справедливо включены в эту комплексную выставку его работ. Но куратору стоило бы провести зрителя через выставку немного подробнее, показав, как такие влияния повлияли на использование Лейтером цвета, кадрирования и боке (размывания заднего плана на фотографиях).
Еще есть парижский эрудит Аньес Варда (Agnes Varda), покойная старейшина Nouvelle Vague. Маленького роста, Варда была гигантом во французской культуре. Родившаяся в 1928 году, она умерла относительно недавно, в марте 2019. Поэтому понятно, что фестиваль хочет вспомнить её. Но экспозиция наследия Варда, на мой взгляд, слишком неполна. На фестивале две экспозиции её работ. Первая, названная «День, когда вы не видели дерева – потерянный» (A day without seeing a tree is a waste of a day), выставлена в LUMA Arles, куратором которой является Ханс Ульрих Обрист (Hans Ulrich Obrist), представляет произведения, созданные ею уже в пожилом возрасте, для Венецианского биеннале 2003 года. Вторая, в монастыре Сен-Трофим, демонстрирует фотографии, сделанные ею, ещё начинающей молодой художницей, в 1947 году в Сете, портовом городке в часе езды от Арля. Фотографии основаны на «Ла-Пуэнт-Курт» (La Pointe Courte), её дебютном полнометражном фильме, в момент выхода которого автору было всего 27 лет. Она также включена в групповую выставку Scrapbooks в Espace Van Gogh, выставку, посвященную кинорежиссерам и их исследовательским материалам. Каждая из выставок работ Аньес Варда имеет свою ценность, но есть ощущение, что они слишком малы и случайны по выбору работ, не способны передать, каким чудесным эмоциональным художником она была. Она заслуживает реально всеобъемлющей ретроспективы.
С этого момента заголовки экспозиций идут по нисходящей. В Церкви Святой Анны (Église Sainte-Anne), нам предлагают «Сестричество» (Sosterkap, или ‘Sisterhood’), групповую экспозицию женщин-фотографов из скандинавских стран. Заявленная тема выставки – «исследование государства всеобщего благосостояния с точки зрения интерсекционального феминизма», – распадается при просмотре экспозиции. Трудно понять, как работы на стенах связаны с этим большим замыслом, при том, что слишком часто выставленные портреты представляют собой мелкие, пресные и упрощённые реплики других серий, сделанных где-то ещё гораздо лучше.
Наконец, перед нами блокбастер-выставка Крюдсона (Crewdson) в La Mécanique Générale, ретроспектива из трёх серий, включающая премьерный показ новейшей из них, «Вечерняя сторона» (Eveningside). Нам говорят, что на протяжении всей карьеры Крюдсон «конкретизировал портрет средней Америки». Похоже, что средняя Америка – ну очень депрессивное место.
Крюдсон, без сомнения, сделал большую и стабильную работу; Его серия «Под розами» (Beneath the Roses), из 2003 года и не показанная здесь, остаётся мощной. Но эта выставка беспощадно демонстрирует, насколько повторяющимися и консервативными стали его работы. С самого начала, его фотографии слишком сильно отдавали дань Эдварду Хопперу (Edward Hopper) и Новому Голливуду, и он продолжает выпускать новые производные продукты, ещё и ещё вариации на заданную тему, повторяясь в течение десятилетий. Результат просто умерщвляющий.
Но после отдачи долга прошлому, фестиваль оживает. На окраинах Rencontres d’Arles, меньшие экспозиции не столь известных авторов демонстрируют актуальность, напоминая, что фотография является поистине глобальным средством массовой информации.
На Премии Луи Рёдерера «Открытие», например, мы видим сильные подборки работ от авторов из таких разных стран, как Индия, Эквадор, Вьетнам и Египет. Но работы на «Открытии» сильны не потому, что приехали из разных стран. Они сильны, потому что авторы не ударяются в пустой символизм или экзотику.
Фотография, в худшем своём проявлении, может выглядеть как творческая трата денег на романтические развлечения жителя Запада со страной, далекой от его собственной; «Парашютное искусство», как это нередко называют. Арль, в прошедшие годы, нередко грешил этим. В то время как художники с глобального Юга были понижены до роли «второй скрипки» для известных европейских мастеров, даже те из них, кто получил признание в своих странах.
«Открытие» 2023 года – это нечто совсем иное: 80% художников на выставке – из стран глобального юга, 90% работ сняты там. Но это не групповая экспозиция об ожидаемых проблемах «цветных людей».
Если надо кратко охарактеризовать тему выставки, то это отказ от миграции как бремени. Напротив, миграция является алхимическим явлением, уникальным образом способным создавать новые способы существования. Экспозиция посвящена теме «дистанции между тем, как мы воспринимаем себя, и тем, как нас видят другие», – говорит куратор, живущая в Дели Танви Мишра. «Я стала «цветной» и мигрантом, когда приехала в Европу из Индии», – говорит Мишра. «Дома мы не пользуемся этими терминами».
Особо следует отметить «Карибские мечты» Саманты Бокс. В серии идентичность Бокс сравнивается с «вещью без места». Живущая в США, выросшая на Ямайке, имеющая индийские и африканские корни, она считает своим домом глобальную диаспору. Её фотография, при этом, рассматривает повседневные объекты, с которыми мы связываем свою культурную принадлежность; растения и овощи, характерные для дома её родителей на Ямайке, но чужие для США, выращены под искусственным светом прежде, чем быть сфотографированными с мрачным колоритом. Пластиковые стикеры, прикрепленные к таким продуктам, наклеиваются сверху, перемежаясь архивными семейными портретами. Это насыщенные, многозначные и сложные образы, полные смысла и силы.
Еще сильнее оказалась выставка «Свет святых». Показанная в часовне Museon Arlaten, обмирщённой Иезуитской церкви 17 столетия, выставка представляет собой гуманистическую историю ежегодного паломничества в близлежащий город Сент-Мари-де-ла-Мер, во время которого местные цыганские общины почитают Святую Сару, Черную Мадонну и покровительницу цыган. Некоторые могут счесть обстановку этой информативной, камерной выставки кощунственной; для меня же ясный ей посыл – «мы все молимся одному Богу».
Также примечательна выставка в аббатстве Монмажур «50 лет глазами Libération», тщательно подобранная экспозиция фотографий, снятых по заказу газеты или публиковавшихся на её страницах, начиная с основания в 1973 году, – газета Libération отметила в этом году полувековой юбилей. Она широко известна в журналистских кругах своим нестандартным подходом к подаче новостей, особенно визуальных. Таким образом, выставка посвящена постоянно развивающейся динамике отношений между документальной и художественной фотографией, СМИ, конфликтам и политическим протестам — клубку взаимоотношений, которые с каждым днем становятся все более сложными.
Неделя открытия Rencontres d’Arles достигла своей кульминации Nuit De l’Année, ночной вечеринкой, во время которой проецировались фотографические монтажи в ошеломляющем масштабе на заброшенном складе в миле от центра города. Несмотря на то, что этот вечер был похож на рейв-вечеринку, работы на выставках были предельно серьёзны.
Например, проект Тори Ференц, пресс-фотографа «Вашингтон Пост», показывает, например, фотографии молодых ребят-тинейджеров, снятые после вторжения России в Украину. Эта группа из украинского города Мелитополь, и заняты они тем, что лучше всего делают подростки, – тусовкой. В закадровом голосе мы слышим, как они размышляют о годе войны и о тех потерях, которые она нанесла им после того, как они первоначально с головой погрузились в гедонизм, даже когда их город начал стираться с лица земли российскими артиллерийскими снарядами.
Это было сопоставлено с медитативными изображениями иранского беженца, направляющегося в Ковентри в Великобритании, сделанными иранским фотографом Махкой Эслами, даже когда он пришел в себя после новости, что его лучший друг и маленький ребенок погибли после того, как небольшая лодка затонула в Ла-Манше.
Каждая серия лягалась, как лошадь, едущая домой в ночи Прованса – насколько нежной и сильной может быть фотография.
Оригинал на сайте TheArtNewsPaper
Перевод с английского Александра Курловича
