От подвыпивших проституток до усталых родителей и цирковых артистов, великий фотограф запечатлевала мир во всей его первозданной красоте. Её биограф наслаждается крупнейшей выставкой работ Арбус, сочетающей в себе редкие, неизвестные и знаменитые фотографии.
Диану Арбус тянуло к людям, которые напоминали ей о важных фигурах в её жизни, таких как её яркая бабушка по материнской линии или её возлюбленный Марвин Израэль. Говоря более общим языком, она была до одержимости очарована разницей между тем, что мы есть и тем, чем мы хотим казаться – она называла это «разрывом между намерением и результатом». Её список любимых предметов включал женщин-имитаторов, фрески в вестибюле с изображением лесных сцен и диорамы с убийцами. Как показал пристальный взгляд её камеры, все они были не тем, чем казались сначала.
«Диана Арбус: Созвездие», выставка в LUMA Foundation в Арле, Франция, – крупнейший показ отпечатков работ художницы вообще. В 2011, Майя Хоффманн, наследница швейцарской фармацевтической фирмы, основавшая LUMA, приобрела 454 выставочных отпечатка «printer’s proofs», принадлежавших Нейлу Селькирку, единственному человеку, который был авторизован как печатник для воспроизведения работ Арбус со времени её самоубийства в 1971 году. По предложению фотографического куратора LUMA Матье Юмери, Хоффманн впервые показывает все эти работы в ознаменование столетия со дня рождения автора.
На первом этаже мерцающей стальной башни Luma, спроектированной архитектором Фрэнком Гери, Юмери повесил фотографии на металлических лесах, разместив позади зеркальную стену, чтобы пространство казалось бесконечным. «Я хотел сломать общепринятое представление о том, что вы находитесь в музее», – объясняет он. «Если вы выходите наружу, вы не видите стены. Находясь же внутри, вы не видите, где всё это заканчивается». Нет предписанного пути осмотра: вы блуждаете, как Арбус скиталась по Нью-Йорку. В какой-то момент, вы начинаете видеть вещи так, как видела их она, внутри случайной развески, где каждая фотография несёт в себе элементы как неожиданности, так и узнавания.
Тонким жестом, металлические опоры в центре помещения повернуты под небольшим углом к сетке, обозначая места, где Хьюмери повесил работы, которые Арбус выбрала для своей «Коробки с десятью фотографиями», которую в свой последний год она продавала с очень ограниченным успехом. (Цена составила $1 000. Винтажный отпечаток самой известной фотографии из этой коллекции, «Идентичные близнецы», Розелла, Нью-Джерси, 1966, был продан на аукционе в 2018 году за $732 500).
Хотя поклонники могут сожалеть об отсутствии своих любимых работ (меня опечалило отсутствие фото «Ребёнок с игрушечной ручной гранатой в центральном парке», Нью-Йорк, 1962), Арбус великолепно оценивала свои работы. Избранные 10 фотографий показывают её уровень: среди них, эти близнецы из Нью-Джерси, которые проявляют совершенно разные манеры поведения в одинаковых телах – кажется, что в одном образе раскрываются альтернативные стороны личности. Демонстрант со спокойным невинным видом, который контрастирует с его воинственными пуговицами в поддержку войны во Вьетнаме. Пара нудистов средних лет дома, где фотография «девочки» с обнаженной грудью украшает их стену, а портреты обнаженной пары стоят на телевизоре. Родители еврейского гиганта смотрят на своего сына с трепетом и тревогой, когда его голова касается потолка их квартиры. Красивая блондинка-жена и рассерженный муж лежат в шезлонгах на лужайке в пригороде, а их маленький сын склоняется над надувным бассейном на заднем плане. Стерильная гостиная в доме на Лонг-Айленде, уныло украшенная к Рождеству.
Для тех, кто знаком с работами Арбус, «Созвездие» предлагает беспрецедентную возможность увидеть редкие фотографии, некоторые из которых никогда ранее не публиковались. Они не изменяют нашего отношения к художнице; ни одна из неизвестных работ не встаёт вровень со многими знаменитыми снимками Арбус, хотя для иного фотографа они могли бы быть вершинами.
Но в то же время очаровывает понимание, сколько фотографий она сделала, вдобавок к тем, которыми мы восхищаемся уже давно. Это снимки артистов цирка за сценой, женщин-имитаторов в гримёрке, нудистских семей, обедневших людей, живущих в лачугах в Бофорте, Южная Каролина, и одиноких женщин, которых она могла найти на улицах, в залах ожидания или на светских балах.
Также провоцируют на размышления альтернативные версии известных работ. «Девушка в блестящем платье», Нью-Йорк, 1967, знаменитая работа. Девушка выглядит слегка пьяной, когда она улыбается в камеру, левая бретелька её облегающего платья сползла с плеча. Есть первая фотография того же персонажа, «Девушка с накрашенными ресницами», которая выглядит снятой раньше, так как бретелька там ещё на месте. Это изображение производит гораздо меньший эффект. Когда они выставлены в одном помещении, нет более яркой иллюстрации разницы между такими понятиями, как «выдающийся снимок» и «просто хороший».
Очень жаль, что в сопровождающем выставку тексте не проводится чёткой границы между теми фотографиями, которые отбирала для печати Арбус, и теми, которые печатал потом Селькирк по своему выбору. Фотограф не только экспонирует и проявляет плёнку – она также отбирает и печатает то, что считает достойным показа. Иногда автор также кадрирует отпечаток, как делала наставница Арбус, Лизетта Модел, но Арбус была фанатичным сторонником печати полного кадра, обычно с включением краёв плёнки.
Когда обширная подборка сделанных Арбус фотографий людей с пороками развития была опубликована в виде книги в 1995, некоторые критики возражали на том основании, что, поскольку это был проект, над которым Арбус работала незадолго до смерти, многие из включенных в него фотографий были теми, которые она сама никогда не решала печатать. Лично я рад видеть любую фотографию, сделанную Арбус, но я бы предпочёл знать, что выбрала для печати она, а что – другие.
Главное впечатление, которое оставляет эта экстраординарная выставка, показывающая все достижения Арбус, это осознание, сколько выдающихся работ она сделала за пятнадцать лет своей карьеры, и насколько свежо они выглядят сейчас, четверть века спустя после её смерти. Относясь к своим персонажам с фирменной смесью сочувствия и насмешки, Арбус остаётся противоречивой и выбивающейся из колеи художницей.
Что мы должны думать, глядя на полуобнаженного карлика в постели, в щегольской шляпе на голове и с остекленевшим выражением лица после секса? Что думала Арбус? Больше, чем любой другой автор, она заставляет нас гадать, потому что сама была полна противоречий.
Спор между критиками, превозносящими Арбус за любовь к своим героям, и другими, осуждающими её за насмешку над ними, нелеп и беспредметен. С Арбус нет смысла ставить вопрос «или-или». Не может быть никаких сомнений в том, что она находила человечество смешным в той же мере, в какой вызывающим сочувствие. Подобно Францу Кафке, она хихикала, демонстрируя свои творения, полностью осознавая как необходимую смелость, так и абсурдность человеческого существования.
Выставка «Диана Арбус: Созвездия» будет проходить в Luma Arles до 30 апреля 2024 года.
Оригинал на сайте The Guardian
Перевод с английского Александра Курловича
