Она ела жареного цыплёнка с Би Би Кингом, подвозила домой Джими Хендрикса после концерта и случайно работала для МИ-6. Уилмер вспоминает свои любимые сюжеты, и даже те, о каких, как о Майлзе Дэвисе, она предпочла бы забыть.
Она снимала «Битлз» в 1963 году и нашла их «очень яркими и интересными». Немногим позже, она фотографировала Боба Дилана, которому тоже не было тридцати, и вспоминает: «Я думаю, я была единственным фотографом на концерте». Потом, в 1967, был Джими Хендрикс, который получил чуть больше, чем интервью и съёмку. «Он был очень приятным, вежливым парнем», — вспоминает Уилмер. «Я даже подвезла его в своей машине!».
Удивительно, учитывая, что многие отдали бы любой зуб, чтобы побывать на этих концертах, слышать, что Уилмер говорит о музыке. «Джими играл в Ройял Альберт Холле, но я не осталась на концерт», — признаётся она. «Я, конечно, поняла, что он великий гитарист, но я не особо интересовалась рок-музыкой. Вместо этого я, наверное, пошла в Ronnie Scott’s». (Знаменитый клуб с блюзовым репертуаром — АК). Однако, что характерно, она добавляет: «Когда я брала у Джими интервью, мы говорили о блюзе. Он понял мой глубокий интерес».
Уилмер ворвалась в журналистику, подогреваемая ранней и стремительно возрастающей страстью к афроамериканской музыке, начавшейся у неё в 17 лет. «Горе любому американскому музыканту, чей адрес можно было найти в журнале», — говорит она, — так как я сразу же писала ему! Я написала Джессу Фуллеру и он ответил, так что я начала с ним переписку, которая послужила основой для моей первой статьи».
Партнёрша Майлза Девиса сказала: «Давай, поговори с девушкой». А он ответил: «Могу, если она задерёт юбку».
Статья была опубликована в журнале «Джаз», и вскоре Уилмер работала и для других изданий и регулярно встречалась с ведущими афроамериканскими музыкантами. «В большинстве случаев», говорит она, — «все, с кем я встречалась, были милыми и обнадёживающими людьми. Сестра Розетта Тарп подарила мне пару серёжек — нет, две пары! Она была приятнейшим, очень тёплым человеком».
Но другие были не так очаровательны. Фела Кути, с которым Уилмер познакомилась, прожив шесть недель в Нигерии, был очень вспыльчив. «И всё время ходил в трусах», — говорит она. «Кто носит на людях нижнее бельё? Он был весьма авторитарным. Не самое приятное воспоминание».
Майлз Девис тоже не был особо милым. Она вспоминает, как подошла к джазовой звезде с просьбой об интервью после съёмки концерта, но он грубо отказался. «Его партнёрша сказала: „Давай, поговори с девушкой. А он ответил: „Пожалуй, я мог бы если бы она задрала юбку“. Очень по-майлзовски».
Блюз, джаз и госпел вдохновляют Уилмер всю жизнь. В 81 год она по-прежнему серьёзная величина в фотографии, и этот год был не лёгким. Она выпускает новую фотокнигу, „Deep Blues“, великолепную коллекцию фотографий, показывающую афроамериканских блюзовых музыкантов и их окружение. Выход книги сопровождается выставкой „The Blue Moments, Black Sounds“, которая недавно открылась в лондонской Worldly Wicked & Wise gallery. «Как раз вовремя для меня, чтобы заработать немного и оплатить счета за отопление зимой!», — говорит фотограф.
Уилмер долго была ведущим голосом — и объективом — в том, что касается тем музыки, расы, прав женщин, сообществ меньшинств и культурных изменений. Сегодня, однако, она больше не снимает — «Я устала таскать с собой все эти тяжести», — но по-прежнему регулярно публикуется в журнале Jazzwise. Родившись в Йоркшире в 1941 году, она была привезена в Лондон матерью, после того, как её отец умер, когда ей было шесть лет. Уилмер была почти подростком, когда она сняла свой первый портрет артиста на камеру Box Brownie, принадлежавшую матери, в 1956 году. И он был там! Я спросила у Луиса разрешения сфотографировать его — и это было моё начало».
«Мы пошли тогда на Луиса Армстронга в "Earls Court", — вспоминает Уилмер, всё ещё живущая в Лондоне. «Я очень увлеклась джазом, и мама любезно поддерживала мой энтузиазм. Так что, когда я узнала, из какого аэропорта он улетает, я попросила, чтобы мы поехали туда».
В 1964, лондонский журнал «Фламинго» отправил её на шесть недель в Гамбию, Нигерию, Либерию и Сьерра-Леоне, где она освещала самые разные темы. «Потом стало известно, что „Фламинго“ — который был широко известен в США, Карибском бассейне и Западной Африке, — был создан МИ-6 (МИ-6, британская разведка — АК)». — говорит Уилмер, прежде чем поспешно добавить: «Не то, чтобы в работе, которую я делала для них, имела какую-то дополнительную цель».
Если Уилмер когда-то имела цель, это было документирование темнокожих музыкантов за работой и развлечениями. Независимо от того, изображают ли её фотографии музыкантов во время выступления, или играющими в покер на отдыхе за кулисами, как Мадди Уотерса, — они великолепно скомпонованы и в то же время очень естественны. Она избегала заставлять своих персонажей позировать, предпочитая улавливать индивидуальность.
«Из всех музыкантов, кого я снимала, — говорит она, — самым симпатичным был Би Би Кинг. Однажды, в Нью-Йорке, он пригласил меня с другом в свой туровый автобус, так как собирался выступать за городом. Когда мы возвращались поздно вечером, он пригласил нас домой на ужин — он разбудил одну из дочек, чтобы она приготовила курицу! Затем он предложил оплатить нам такси. Я сказала — "Би, ты уже столько сделал для нас, — хватит!" Он был добрым, умным, щедрым — образцовым музыкантом и человеком».
«Люди Джаза» (Jazz People), первая книга Уилмер, вышла в 1970 году, и через год к ней обратились из музея Виктории и Альберта с предложением о выставке. Решив, что ей нужны более сильные работы, Уилмер отправилась на юг США, а затем провела пять недель с Орнеттом Коулменом в Нью-Йорке. Результатом этой работы была экспозиция «Видение джаза: лицо чёрной музыки», (Jazz Seen: The Face of Black Music), состоявшаяся в 1973 году. В этом году, музей отметил 50-летие той выставки, включив работу Уилмер, — портрет американских певиц госпел Инес Эндрюс (Inez Andrews) и Элейн Девис (Elaine Davis), — в экспозицию «Энергия: искры из коллекции» (Energy: Sparks from the Collection).
Если Сан Ра видел меня с камерой, он тут же надевал одну из своих блестящих шляп
Тогда музыка, которую Уилмер предпочитала и продвигала, часто считалась нишевой. Её вышедшая в 1977 году книга «Серьезно, как твоя жизнь» (As Serious As Your Life), была первой, посвящённой документированию растущей фри-джазовой сцены Америки, и, в частности, работе афрофутуриста и космического авантюриста Сан Ра, которого Уилмер хорошо знала.
«У Сан Ра было что-то немного сектантское», — говорит она. «С ним жили все эти молодые музыканты, которые ловили каждое его слово. Это была странная ситуация, но сам он был довольно дружелюбным и доступным. У него определенно было чувство зрелищности: если бы он когда-нибудь увидел, что я держу камеру, он бы надел одну из своих блестящих шляп. Он всегда хотел выглядеть соответствующе».
Сегодня покойный индивидуалист стал иконой хипстеров. Его группа Arkestra собирает большую молодёжную аудиторию. «Я удивлена энтузиазмом, окружающим его музыку, но джаз сейчас стал совсем другим — во всяком случае, в смысле восприятия людей».
Уилмер, лесбиянка-феминистка, занималась активизмом на протяжении 1970-х и 80-х годов. В 1983 она стала со-основательницей, вместе с Мэгги Мюррей, чисто женского фотоагентства Format. Ее агитационные фотографии в настоящее время представлены в Лондоне на выставке «Barbican’s Re/Sisters» и выставке Tate Britain «Женщины восставшие!» (Women in Revolt!). Но протест в конце концов вымотал Уилмер. «Я устала от того, что на меня напирают со всех сторон полицейские и другие люди», — говорит она.
Выставка "The Blue Moments, Black Sounds" «включает более 50 фотографий музыкантов и людей из их окружения. Они, пожалуй, входят в число лучших фотографий музыкантов, когда-либо сделанных, и Уилмер по праву гордится как ими, так и теми знакомствами, которые она установила. «Джон Колтрейн был вежливый, скромный человек», – говорит она о великом саксофонисте.
К сожалению, Майлз Девис был не единственным музыкантом, тёмную сторону которого увидела Уилмер. В ее автобиографии 1989 года «Мама сказала, что настанут такие дни» (Mama Said There’d Be Days Like This) описываются ее многочисленные трудности, включая попытку сексуального насилия со стороны известного джазового трубача за кулисами. Этот инцидент закончился тем, что Уилмер отправила его в нокаут, но сегодня она отказывается обсуждать тот случай, и его фотографии не появляются на её нынешних выставках.
«Я встретила так много замечательных людей», — говорит она, — «что я могу радостно игнорировать тех, кто испытывал моё терпение».
Книга «Deep Blues» опубликована издательством Café Royal Books. «Blue Moments, Black Sounds» проходила в Worldly Wicked & Wise, Лондон, до 30 ноября.
Оригинал на сайте The Guardian
Перевод с английского Александра Курловича
