«Можно использовать камеру для изучения или использования философии, политики, психоанализа и многого другого, и это замечательно, поскольку расширяет рамки того, что достижимо с помощью этого инструмента. Однако, часто забывают, что эта техника не универсальна»
Когда думаешь о фотографических проектах, кульминацией которых чаще всего становится книга, они представляют собой иллюстрации концептов. Автор выдвигает идею, или натыкается на неё и отправляется на поиски визуальных средств, чтобы донести её до аудитории. Это хороший подход, потому что он поднимает работу и форму, которую она принимает, книгу, во что-то большее, чем показано на поверхности. Это интеллектуально стимулирует открывать о работе больше и больше, по мере того, как вы читаете книгу, смотрите на неё или думаете о ней. Это хорошо зарекомендовавший себя, проверенный подход, во многом заимствованный из мира литературы и опирающийся на её средства, — метафоры, аллегории, метонимы и символизм, изобилующие во многих фотокнигах. Фотография и концептуальное искусство имеют долгую историю и очень подходят друг к другу, возможно, благодаря механически объективной, но податливой природе фотографии. Это просто совершенный инструмент, чтобы полностью убрать руку художника, по крайней мере, на поверхности, и требовать беспристрастности. Можно использовать камеру для изучения и использования философии, политики, психоанализа и многого другого, и это замечательно, потому что расширяет рамки того, что достижимо с помощью этого инструмента. Однако часто забывают, что это не универсальная техника. Обычно существует негласное правило, соглашение, если хотите, что, если работа не укоренена глубоко в сложной и серьезной концептуальной базе, она не стоит потраченного времени.
«Труд любви» (Love’s Labour ) Серхио Пёртелла (Sergio Purtell) (Stanley/Barker, 2020) — это неброская книга — в ней нет блеска и гламура, причудливого дизайна и материалов или замысловатого переплета, цель которого в большинстве случаев — отвлечь от слабой работы. Здесь мы видим дизайн в его лучшем проявлении, — он присутствует в виде мраморных конечных страниц или малиново-красных букв заголовка, но он не мешает изображениям, которые занимают центральное место. Мы видим воду, много воды. Тела, кажется, ищут убежища от жары, хотя на них не видно ни капли пота. Сочный арбуз, банки с кокой, сигареты, вино, лобковые волосы и множество плоти. Полностью одетая женщина, читающая Кама Сутру, и на следующей странице девушка с обнаженной грудью листает «Sexus» Генри Миллера. Знакомство с книгой или ее автором здесь излишне, так как в названии все сказано. Париж узнаётся лишь по очертаниям своей башни, окутанным туманом. Нарисованный мелом вопросительный знак, занимающий лишь малую часть картинки, но главный в ней. Женщина на высоких каблуках, разминающая ноги после трудного дня, джинсы с высокой талией и типичная для 1980-х причёска. Статуи сексуального характера в сочетании с обнаженными людьми.
Атмосфера напоминает странный культовый роман и снятый по нему фильм «Назови меня своим именем» (Call Me By Your Name) Андре Асимана, — пить Aperol Spritz под палящим солнцем, курить перед тем, как случайно сесть на велосипед и ехать без цели и назначения, просто ради поездки, и изобилие плотских желаний в воздухе, но никогда не грубое, не вульгарное. Это интересный и необычный опыт — лето в чёрно-белых тонах. Никаких манящих закатов и золотисто-коричневой кожи, тем не менее, книга заставила меня чувствовать себя разгоряченным, потным, полным похоти и тоски по лету, которого, кажется, совсем не было в этом году. Внезапно мы оказываемся в помещении и видим, как мужчина подозрительного вида передаёт деньги женщине, наслаждаясь напитком. Она выглядит озадаченной, возможно, польщённой. Позади них другая женщина смотрит на этого мужчину с презрением, в то время как ещё один мужчина — с любопытством, почти с ухмылкой, словно гордясь предполагаемым незнакомцем. Двое мужчин, две женщины и психологический водоворот человеческих отношений и социальных взаимодействий, собранный в одном кадре. Знакомы ли они друг с другом? Невозможно сказать. Рядом, на соседней странице напротив. На отдельном кадре вызывающе одетая, вроде бы скучающая женщина, рассматривающая что-то слева от нас, что по воле макета книги оказывается только что описанным кадром. Умный и тонкий подбор пары изображений, с почти кинематографическим использованием эффекта диптиха, даёт в ризультате приятный и интересный разворот страниц.
Женщина, лица которой мы не видим, глядит на своё отражение в зеркале. Смотрит ли она на своё лицо, на поверхность зеркала или, вполне вероятно, на фотографа? Тем не менее, нельзя не думать, что она как зритель книги смотрит на нас. Удивительно напоминает «Картину для женщин» Джеффа Уолла (1979), в которой умно используется обычная иллюзия глубины фотографий, их фактическая плоскостность и сочетание зеркала и взгляда. Молодая пара с наслаждением пьёт вино в парке. Они принесли с собой бокалы, и на бутылке вовсе не дешевая крышка «с винтом». По крайней мере, этот день они посвящают роскошной богемной жизни. Они оба в нетронутой белой одежде и сидят на белом покрывале, а на заднем плане — таинственный чёрный волкообразный силуэт, скорее всего собака. Белокурый юноша нежно положил ладонь на обнаженную спине своей подруги, которая небрежно загорает топлесс на траве, а ее туфли беззаботно лежат рядом.
«Тем не менее, нельзя не думать, что она как зритель книги смотрит на нас. Удивительно напоминает „Картину для женщин“ Джеффа Уолла (1979), в которой умно используется обычная иллюзия глубины фотографий, их фактическая плоскостность и сочетание зеркала и взгляда».
В западном обществе мы привыкли к тому, что люди носят одежду, если не принимают душ и не занимаются сексом. Однако к концу книги те, кто полностью одет, выглядят неуместно, даже неловко. Практически невозможно не провести параллели между этим полным разворотом наших социальных норм на 180 градусов и нашим отношением к покрытию лица, которое еще совсем недавно ассоциировалось с угрозой, а теперь рассматривается как знак ответственности перед согражданами.
«Труд любви» (Love’s Labour) (Stanley/Barker, 2020) — своевременная книга, хотя сами фотографии были сделаны в конце 1970-х — начале 1980-х. Уместно и своевременно то, что она публикуется именно сейчас, когда многие из нас открыли для себя радость жизни без спешки — попивая чашку кофе, не торопясь на поезд, или просто лежать на солнышке и ничего не делать. Неторопливость жизни надо сохранять, ведь в ней есть много всего, помимо работы до потери сознания ради того, чтобы купить очередную ненужную вещь. Однако в этом есть ностальгический, немного более мрачный оттенок — Пёртелл мог свободно путешествовать из Америки в Европу и обратно. Это болезненно напоминает нам о том, что не только большинство из нас сейчас заперты в своих домах, паспорт не более полезен, чем подставка для кофейной кружки, но также и о том, что эти ограничения действуют не только для тех из нас, кто живет в Британии.
Работа не скрепляется философией или концепцией, для понимания которой надо знать множество неразборчивых французских терминов, и в этом её главная сила. Её можно подарить человеку, совершенно не обращающему внимания на фотографию в контексте критической теории, чтобы он получил от подарка удовольствие. Чтобы понять и оценить эту книгу, достаточно её самой, не нужно что-то дополнительно читать и анализировать. Нет нужды притворяться, чтобы прокомментировать сложную, интеллектуальную идею, которую, если бы стейтмент художника не был прочитан, невозможно было бы различить. Это фотокнига, чья целевая аудитория выходит за рамки собственно сообщества фотографов, и это придаёт ей широкую привлекательность. Тому, кто будет критиковать «Труд любви» за легковесность или, возможно, отсутствие внятной концепции, я бы хотел задать следующий вопрос: Что хуже? Произведение, изобилующее грандиозными, но ничем не обоснованными утверждениями и дидактически жесткими правилами правильного прочтения картинок, которые просто не годятся с точки зрения поддержки авторской идеи, или книга приятно скромная в своих амбициях и предлагающая то, что написано на обложке? У каждого здесь будет собственный ответ. Последняя картинка в книге — море, словно приглашающее нас искупаться нагишом. «Труд любви» не разочаровал — напротив, заставил меня жаждать большего.
Оригинал на сайте ASX
Перевод с английского Александра Курловича
