«Это поразительно, как из простейших вещей, из банальной бытовой повседневной съемки вырастает концептуализация такого масштаба».
Посетитель выставки
Затерянный гений российской фотографии
Есть художники, чье влияние не умещается в прокрустово ложе прижизненной славы. Их истинный масштаб постигаешь лишь годы спустя, всматриваясь в оставленное ими творческое наследие. Владимир Куприянов – один из таких «затерянных гениев» отечественного искусства рубежа XX-XXI веков.
Куприянов принадлежал к пионерам независимой арт-сцены 1990-х, наряду с Дмитрием Приговым, Андреем Монастырским и другими нонконформистами. При жизни он числился едва ли не в маргиналах – выставлялся в основном в собственной мастерской. А сегодня, в 2024 году, мы обнаруживаем художника абсолютно «грандиозного масштаба» по выражению куратора Виктора Мизиано.
Почему же признание пришло к Куприянову лишь после ухода из жизни в 2011-м? Быть может, он опередил свое время? Это главный вопрос, на который пытается ответить выставка-ретроспектива «Владимир Куприянов. Возвращение времени» в Московском музее современного искусства (ММСИ).
Память, спрессованная в кадре
Для Куприянова фотография – не копия реальности, а инструмент проникновения в ее сокровенную суть, «откровение материи» по меткому выражению искусствоведов. При этом материя в фотографии – это в первую очередь время, спрессованное в кадре.
Снимок способен вернуть и оживить давно ушедшие моменты. Но Куприянова занимал еще и сам процесс проявления образов памяти, ее трансформация при переносе в настоящее. Отсюда – характерные для Куприянова техники:
- Дробление фотографий на фрагменты и их реорганизация по новым траекториям смысла.
- Многослойные объекты из полупрозрачного стекла, где образы просвечивают друг сквозь друга, словно пласты времени.
- Коллажирование из найденных снимков разных эпох, обрывков документов, орнаментов.
- Перенос изображений на нетрадиционные носители: дерево, папиросную бумагу, ткань.
«Взгляд, проникая внутрь фотообъекта, задерживается, начинает блуждать между просвечивающими друг через друга изображениями,» – отмечает куратор Мизиано. Зрителю предлагается буквально «всматриваться» в фотографию, открывая в ней новые глубины значений. В этом философском погружении и кроется секрет воздействия работ Куприянова.
Панорама ХХ века в тематических циклах
Экспозиция в ММСИ охватывает все ключевые этапы и серии в творчестве Куприянова – от ранних фотографий московского метро до ностальгических реконструкций детства автора в 1950-е. Всего представлено около 200 произведений.
Магистральный проект художника – цикл «Метро», над которым он работал более 10 лет. Монохромные фотографии подземки 1980-90-х годов превращаются у Куприянова в метафору лабиринта коллективного бессознательного. Он дробит изображения на осколки и собирает в «мозаичные панно», просвечивает кальками с орнаментами, накладывает друг на друга. Метро становится и объектом, и субъектом съемки – фотограф словно вживается в тоннели и эскалаторы, передает саму телесность этого пространства.
К сельской теме обращен цикл «Русская деревня». По сути, это реквием по традиционному крестьянскому укладу, разрушенному индустриализацией. Куприянов пронзительно передает поэзию и обреченность деревенского бытия – покосившиеся избы, потрескавшиеся лица стариков, девичьи хороводы, уходящую натуру. Многие работы представляют собой коллажи из раритетных снимков начала ХХ века, найденных в сельских архивах.
«У Куприянова деревня застыла в безвременье, словно муха в янтаре. В фотографиях действительно «возвращается время» – ты ощущаешь его физически», – говорит фотограф Павел Глебов.
Особое место в экспозиции занимает серия «1950-е», посвященная детским воспоминаниям художника. «Главное, она всегда фиксировала избыточную целостность и радостность жизни», – писал Куприянов о камере 1950-х в руках фотолюбителя. Его реконструкция послевоенного десятилетия парадоксально лишена идеологического глянца – скорее это интимный дневник одной семьи с ее маленькими радостями и надеждами на лучшее.
Многие работы из этой серии представляют собой многослойные объекты, где между оргстеклом спрессовано несколько полупрозрачных фотоизображений. «Это как фотография мира до изобретения фотографии, потому что субъективно любой снимок – ни что иное как часть только нашей собственной реальности», – отмечал автор. В таких саспендированных «временных капсулах» ностальгия по ушедшей эпохе кристаллизуется буквально на молекулярном уровне.
Центральное произведение выставки – масштабный полиптих «Не отвержи мене от лица Твоего», состоящий из семи вертикальных панелей. На них – фрагменты одной групповой фотографии рабочих в спецодежде, снятой в интерьере цеха или мастерской. Фотография разделена на части и отпечатана таким образом, что на каждый из фрагментов попадает часть изображения со следующего фрагмента. За счет этого приема создается эффект «удвоения» или «размытия» фигур – они словно переходят из одной части полиптиха в другую, образуя непрерывную цепь лиц и силуэтов.
Этот формальный прием наполняется глубоким символическим звучанием. Разделение единого группового портрета на части воспринимается как метафора расколотости и разобщенности советского общества, потери целостности бытия. Но в то же время «перетекание» фигур из фрагмента во фрагмент говорит о неразрывности людских судеб, их сплетенности в едином потоке истории.
Название работы отсылает к строкам покаянного псалма царя Давида: «Не отвержи меня от лица Твоего и Духа Твоего Святаго не отними от меня». В контексте советской тематики эта библейская аллюзия прочитывается как метафора взаимоотношений человека с системой, индивида с властью.
Взгляды людей на фотографии направлены прямо в камеру, в глаза зрителю. В их лицах – сосредоточенность, усталость, отрешенность, но вместе с тем и какое-то затаенное достоинство, внутренняя сила. Кажется, будто эти безымянные труженики советской эпохи просят нас: «Не отвергни, не забудь, не вычеркни наши судьбы из истории».
Полиптих Куприянова – это своего рода реквием по «потерянному поколению», гимн всем тем, кто остался в тени великих свершений и катаклизмов ХХ века. Но это и напоминание о неизбывной ценности каждой человеческой жизни перед лицом Вечности, вне зависимости от эпохи и обстоятельств.
Симптоматично, что художник выбирает для этого высказывания форму полиптиха – тип алтарной живописи, состоящей из нескольких частей. Возможно, в этом решении есть отсылка к иконописным канонам, где лики святых также изображались в строгой иерархии и ритмической повторяемости.
Только вместо ликов святых Куприянов представляет нам лики безвестных тружеников – и в этом смелом художественном решении сквозит подлинно христианская идея равенства всех людей перед Богом Советские рабочие на фотографиях предстают как своего рода «святые мученики» эпохи, чье величие – в самоотверженном и безымянном служении.
При этом Куприянов не идеализирует и не героизирует своих персонажей. Он показывает их предельно объективно, даже документально – без прикрас и сантиментов. В этой беспощадной правдивости – высшее уважение к человеку труда, признание его достоинства вне пропагандистских клише.
Полиптих «Не отвержи мене от лица Твоего» – одно из самых пронзительных и концептуально насыщенных высказываний Куприянова на тему советского прошлого. Это полотно, в котором личная память художника сплавляется с коллективной памятью нации, а документальная хроника наполняется библейскими смыслами.
Ностальгия по настоящему
Посетители выставки единодушно говорят об удивительной атмосфере «присутствия» ушедшего времени, которую генерируют работы Куприянова. Реплики очевидцев пестрят эпитетами в превосходной степени: «поразительно», «захватывающе», «грандиозно».
Но в чем истоки этого гипнотического эффекта присутствия? Быть может, дело в том, что Куприянов как никто другой сумел уловить коллективную ностальгию по времени, которое нас сформировало. Ведь каждый из нас носит в себе свой «портрет эпохи» с ее особым ароматом, звучанием, ритмом.
Фотографии Куприянова дают нам возможность этот собственный «отпечаток времени» материализовать, приблизить и исследовать. По сути, художник оперирует нашей памятью как сложным, осязаемым веществом. Его работы – своего рода машины времени, фокусирующие в себе пересекающиеся траектории личных и исторических воспоминаний.
Примечательно, что молодые зрители часто не знакомы с именем Куприянова, но интуитивно чувствуют философскую глубину и эмоциональный заряд его произведений. «Да, видимо, правда, что его никто не знает из современных художников, потому что когда мне сказали «Куприянов», у меня ничего не щелкнуло», – признается молодой художник Александр Егоров.
В то же время опытные фотографы отмечают удивительную цельность и актуальность наследия мастера. «Нет ощущения, что автор, как это бывает, чуть-чуть что-то там поделал, немножко прилепил, немного повыпиливал. Здесь все едино и цельно», – подчеркивает Александр Лепёшкин.
Стоит отметить, что на выставке представлено множество оригинальных винтажных отпечатков, созданных самим автором. Однако для воссоздания некоторых особо сложных работ потребовалась помощь современных технологий. Как отмечает Михаил Краснов, совладелец галереи PENNLAB, в оформлении отдельных объектов, таких как двухметровые призмы из каленого стекла с фотопечатью, была задействована компания «Фотолаб» – один из ведущих производителей в этой сфере и технический партнер ММОМА. «Фотолаб, наверное, единственная на данный момент компания в России, которая в состоянии правильно произвести все необходимое для организации выставок подобного масштаба», – говорит Краснов.
«Дотянуть до его художественной печати как художника – это высший пилотаж», – утверждает фотограф Павел Глебов. И действительно, мастерское владение техникой позволило Куприянову добиться максимальной детализации и пластической выразительности в своих ретроспективных фотоисследованиях.
Такая органичность авторского языка, пожалуй, и объясняет вневременной эффект работ Куприянова – они взывают не к сиюминутной злобе дня, а к экзистенциальной памяти человечества. Ведь чувство утраченного времени, рефлексия о прожитом, ностальгия по настоящему – это универсалии любой эпохи.
Искусство длящегося мгновения
Выставка «Владимир Куприянов. Возвращение времени» – судьбоносное событие для переоценки творческого наследия художника. Впервые за долгие годы его произведения извлечены из небытия и представлены с подобающим масштабом.
Сегодня становится очевидно, что Куприянов был не просто новатором или экспериментатором в области фототехнологий. Он сформулировал новое понимание фотографии как инструмента метафизического познания реальности и актуализации памяти. В этом смысле, он предвосхитил многие тренды современного арт-процесса, давно вышедшего за рамки аналоговой фотопечати.
По сути, выставка в ММСИ – это приглашение к новому диалогу с непростым наследием ХХ столетия через призму одного авторского взгляда. Многомерное творчество Куприянова дает нам опыт осмысленного, философского путешествия в прошлое, где возможны удивительные прозрения и инсайты о «времени нашей жизни».
«Мой друг, художник, в таланте которого я никогда не сомневался, – это… Я не скажу выдающийся художник, это мало. Я не скажу великий художник, потому что это патетика. Я скажу грандиозный художник!» – резюмировал куратор проекта Виктор Мизиано. Пожалуй, лучшего напутствия к знакомству с творчеством Владимира Куприянова и пожелать нельзя.
Остается добавить, что выставка «Возвращение времени» претендует на звание одного из главных музейных событий 2024 года. Она не просто реабилитирует подзабытое имя, но и задает новую планку в исследовании и репрезентации фотографического наследия.
Будем надеяться, что проект в ММСИ станет лишь началом большого пути «возвращения Куприянова». Уже сейчас очевидно, что творчество художника нуждается в дальнейшем глубоком изучении, популяризации, включении в постоянные музейные экспозиции и образовательные программы.
Самое же главное, что выставка дает возможность каждому зрителю выработать личное отношение к художественному миру Куприянова, испытать всю силу его эмоционального и интеллектуального воздействия. Ведь только так работает искусство – оставаясь актуальным для любой эпохи и напрямую обращаясь к чувствам и мыслям своих современников.
Художник и человек
«Отец был очень работоспособным человеком и много работал. Часто мы огромное количество времени проводили в мастерской, печатая все это. Я все это печатал вручную и перепечатывал много-много раз, чтобы достичь какого-то непонятного результата, которого хотел отец».
Александр Куприянов, сын художника
За каждым большим художником стоит большая человеческая история. И выставка в ММСИ приоткрывает завесу над непростой судьбой Владимира Куприянова. По воспоминаниям современников, он был человеком фантастической работоспособности, подлинным подвижником фотоискусства.
Своей мастерской Куприянов отдавал все силы и время, экспериментируя с техниками печати до изнеможения. По свидетельству сына художника Александра, он мог сотни раз переснимать и перепечатывать один и тот же кадр, добиваясь нужного ему результата. Творческий поиск был для него смыслом и целью жизни.
При этом Куприянов не был замкнутым отшельником. Он активно общался с другими мастерами независимой арт-сцены, участвовал в квартирных выставках и неофициальных показах. В 1990-2000-е годы преподавал фотомастерство в Московской школе фотографии и мультимедиа им. Родченко, оказав влияние на целое поколение молодых авторов.
Но известность за пределами профессионального круга пришла к Куприянову лишь на излете жизни. Крупных персональных выставок долго не случалось. Художнику так и не довелось увидеть свои работы экспонированными с подобающим масштабом и резонансом.
Может показаться, что судьба обошлась с Куприяновым несправедливо. Однако те, кто знал его близко, утверждают, что публичное признание мало заботило художника. Важнее было следовать своему предназначению и оттачивать собственный стиль.
«У него было свое искусство и свое мастерство, которое он придумал самостоятельно и делал очень аутентично, по-своему», – так охарактеризовал творческое кредо художника искусствовед Виктор Мизиано.
Выставка в ММОМА – это не только оммаж большому мастеру, но и попытка заново открыть его непростую человеческую судьбу. Ведь только соприкасаясь с личностью творца во всей ее полноте, мы можем по-настоящему проникнуться глубиной созданных им образов.
Вместо послесловия
Подводя итоги, хочется процитировать слова самого Владимира Куприянова о том, что отличает настоящего фотографа от ремесленника: «Фотография для него – отдельный ресурс образов и средств выразительности, иначе говоря, особая, неисчерпаемая натура, предполагающая свое искусство, мастерство».
В этих словах – квинтэссенция подхода художника к своему делу. Он никогда не относился к фотографии как к набору технических приемов или способу фиксации реальности. Фотография была для него пространством смыслов, территорией бесконечных экспериментов с материей времени и памяти.
Мы можем только догадываться, каких еще творческих высот мог бы достичь Владимир Куприянов, если бы не безвременная смерть в 2011 году. Но и того, что он успел сделать, хватит не на один том искусствоведческих исследований.
Выставка «Владимир Куприянов. Возвращение времени» – это лишь первый шаг к открытию масштаба и значения фигуры художника. Будем надеяться, что за ним последует переиздание альбомов, ретроспективные показы в других музеях, включение работ Куприянова в постоянные экспозиции.
Главное – чтобы сегодня как можно больше зрителей смогли составить собственное впечатление о его творчестве, пережить тот мощный эмоциональный и эстетический эффект, который производят работы мастера. Ведь именно так и работает механизм культурной памяти – позволяя великому искусству оставаться всегда современным.
Вопросы для обсуждения в комментариях:
- Что лично для вас стало главным открытием на выставке Владимира Куприянова?
- Как вы думаете, в чем актуальность творчества художника для нашего времени?
- Какие параллели вы можете провести между фотоэкспериментами Куприянова и современным искусством?
