Дауд Бей (Dawoud Bey), Кристин Поттер (Kristine Potter), Алек Сот (Alec Soth) и другие размышляют о непреходящем влиянии новаторской книги Франка.
За почти семь десятилетий, прошедших со времени выхода книги во Франции в 1958 и затем в США в 1959 году, «Американцы» (The Americans) Роберта Франка превратилась в одно из самых признанных и влиятельных произведений в американской фотографии. Через 83 фотографии, снятые по всей стране, Франк показал Америку, которая прежде оставалась по сути неизвестной, столкнув людей с суровой реальностью расового неравенства, несправедливости и американской мечты. Взгляд Франка, одновременно удивительный и цепкий, проникнутый человечностью и лиризмом, рисует несравненный портрет нации в поворотный момент истории.
В этом году, в ознаменование столетия со дня рождения Франка, Aperture заново издала «Американцев» более чем через полвека после издания Aperture и Музея современного искусства. Публикация этого года сопровождается большой экспозицией «Жизнь продолжает танец: Роберт Франк в диалоге» (Life Dances On: Robert Frank in Dialogue) в Музее современного искусства в Нью-Йорке.
Сейчас превозносимая как одна из самых потрясающих фотокниг, «Американцы» остается такой же мощной и провокативной, как была сразу после публикации, и продолжает входить в резонанс с сегодняшней аудиторией. Точный взгляд Франка и его особенный стиль поменяли ход фотографии ХХ века и оказали влияние на поколения фотографов. В нашей статье шесть фотографов выбирают фотографии из книги «Американцы» и размышляют о природе ее продолжающегося влияния.
Дауд Бей
В своем знаменитом путешествии по Соединенным Штатам, начавшееся в 1955 году, Роберт Франк хотел визуально почувствовать пульс Америки. В навеянном оптимизме послевоенной эпохи Эйзенхауэра Франк, с его «рентгеновским» взглядом новоприбывшего, сумел разглядеть за витриной эпохи другую Америку, полную социальных напряжений. С одной стороны, его беспокоили отношения страны с ее темнокожими гражданами – продолжающее тянуться наследие рабства, все еще тяжело нависшее над страной. Но были и отдельные моменты приятного досуга, покоя и освобождения, такие как случай, когда он увидел, как темнокожая женщина однажды заканчивала свой трудовой день в поле, вечером в одиночестве. Солнце клонилось к закату, и эта одинокая темнокожая женщина упивалась моментом отдыха от трудов и забот. Она пребывала в состоянии расслабленных грез, что и смог пронаблюдать случайный незнакомец, принадлежащий совсем к другой расе и к другой среде но, тем не менее, создавший образ, наполнивший ее присутствие внутренней легкостью и элегантностью жестов, говорящих – как тогда, так и сегодня, о ее глубоком ощущении себя.
Томми Ха
Это первая фотография Франка, которую я увидел на лекции («История фотографии» Эллен Догерти). «Аптека – Детройт» (Drug Store – Detroit ) запечатлевает разные виды разделения – расовое, классовое, но она также и о фотографической композиции. Каждый элемент этой фотографии несет смысл. Глаз постоянно переходит с одного на другое – от полуразвернутых рекламных полотен до разительного контраста между официантками и рядом посетителей, сидящих у стойки. Единственное свободное пространство на картинке, рядом с цветными женщинами за стойкой, быстро исчезает.
Глядя на эту фотографию, я не могу не вспомнить свою привязанность к поздней аптеке Wiles-Smith в Мемфисе. Там была закусочная, в которой подавали лучшие сэндвичи из тунца и коктейли, и это было как эхо ушедших дней. Хотя я бы предпочел идеализировать сегодня эти места и приятные воспоминания, связанные с едой, я не могу избавиться и от иных воспоминаний – о самых неприятных моментах, которые в том или ином виде живы и сегодня. Фотографии Франка остаются поучительной историей.
Ари Макропулос
Это взгляд на жизнь, в которой производительность рабочего – единственное, что имело значение. Работа 24 часа в сутки продолжается, пока твое тело не теряет способность делать что-либо. Современные крепостные, живущие при королях. Американская мечта, разоблаченная в одной фотографии. Американская мечта, по сути – кошмар.
Кэти Грэннан
Я помню, где была в тот день, и какой был свет, когда я взяла в руки книгу, которая изменила все. Было «до» и «после», и все эти откровения между ее страниц были так сильны, что я отказалась от карьеры в медицине и выбрала вместо этого фотографию. Я никогда не видела ничего похожего на «Американцев» – поэзия, формальная интеллигентность, беспощадная критика и гуманизм работы Роберта Франка были так прекрасны, беспорядочны и бесстрашны. Слова плохо передают, но по просьбе Aperture я скажу, что вот эта фотография ковбоя, опирающегося на мусорную корзину, – это нечто особенное. Ее значение только начинается внутри кадра – облегающие джинсы ковбоя тщательно заправлены в сапоги ручной работы, ноги свободно вытянуты и скрещены, словно он ожидает аудиенции. Похоже, что «ковбой Мальборо» (Marlboro Man) заблудился, и вместо лошади у него мусорная корзина. Несмотря на бетонный фон, этот своенравный мифический персонаж – верующий, внимательный к каждой детали одежды, жесту и позе.
Кристин Поттер
В «Американцах» много восхитительного, но мне всегда особенно нравился портрет ковбоя в «Родео – Нью-Йорк». Фрэнк запечатлел момент отчаяния – мужчина, одетый в грубую одежду американского Запада, стоит один на городской улице. Его ковбойская шляпа, сапоги и пряжка ремня воскрешают миф о бесстрашном, независимом и свободном человеке, но здесь он не на своем месте. Его голова опущена, руки поправляют рубашку каким-то легким, уязвимым жестом, что контрастирует с привычной нам ролью грубоватого смелого парня. Его окружает городская среда, которой безразличен ковбой, совершенно чуждый ей, стоящий, опершись на мусорную корзину, словно пойманный между двух миров. Меня очень притягивает напряжение между мифом и реальностью, всегда присутствующее в фотографиях Франка. Он показывает, как популярные мифы 20-го столетия, такие как ковбой, автомобиль, автокинотеатр, разрушаются из-за изменения контекста, или культурного ландшафта, или потому, что мифы вообще хрупки. Однако, снимая символы американских идеалов, Франк не только открывает их сложности, но и деконструирует их. Франк был достаточно проницателен, чтобы распознавать эти символы, даже когда они только формируются.
Алек Сот
Подобно множеству других фотографов, вдохновляющихся Франком, я посетил Бьютт, Монтана, и был соблазнен его увядшим западным величием. Я совершил паломничество туда, где он сделал фотографию в отеле «Финлен». Излишне говорить, что сделанная им фотография не была запоминающейся. Особенными снимки Франка делает не столько то, что изображено на них, сколько авторская аура. Мрачный вид отеля приобретает глубину, когда мы становимся на место уставшего путешественника.
Оригинал на сайте Aperture
Перевод с английского Александра Курловича
