Фотофестиваль в Бристоле – это потрясающие выставки, показывающие продавщиц 60-х, превращенных в иконы гламура, изумительные виды природы и сцены угнетения женщин в Афганистане.
Сначала это выглядит, как подборка с Pinterest на тему природы, такое «созвездие» аккуратно скомпонованных, успокаивающих квадратных картинок. Фотографии Ринко Каваути (Rinko Kawauchi) не пронизывают вас и не ударяют, они действуют более «тихим» образом. 52-летняя японка сказала об этом: «Люди часто говорят, что у меня взгляд ребенка».
Каваути известна в основном по своим фотокнигам, и эта выставка в Arnolfini, «На краю повседневности» (At the Edge of the Everyday World), построена по принципу книги. Серия AILA разворачивается кластерами изображений, похожих на драгоценные камни, мягко отблескивающие и зовущие к пристальному рассматриванию. Затем мягкий фокус и естественный свет, которые предпочитает Каваути, приносит сюрпризы, такие, как две фотографии рождения – роды после второй стадии, когда головка впервые появляется на свет; второй ребенок всего через несколько минут после рождения, пуповина еще прикреплена. На изображении выше новорожденный птенец вытягивает шею из грязного гнезда; на картинке рядом – крупный план животных, сосущих молоко – связь очевидная, хотя несколько слишком прямолинейная. Большие изображения вздымаются, наполненные несравненным благоговением перед природой, панорамно вбирая в себя водопады, разбивающиеся волны, ночные небеса, детенышей ящериц, удерживаемых ладонью. Ритм, с его повышающейся и понижающейся каденцией, также тонко отсылает к названию всего Бристольского фестиваля 2024 года, «Мир как волна».
Выставка Каваути включает также работы, продиктованные интересом фотографа к свету, к сущности этого средства и ее стремлением визуализировать межвидовую солидарность. Выше диалектика взаимодействия света и тени продолжается – на фотографиях, напечатанных на эпонжевой ткани, колышущейся в такт движению проходящих мимо зрителей. Фотографии большого формата и 14-минутный фильм рассказывают нам о практике нояки (noyaki), циклического контролируемого выжигания пастбищ на горе Асо в восстановительных целях. Снимая у подножия вулкана, Каваути показывает перспективу с точки зрения инопланетянина, смотрящего из космоса с отстраненным удивлением. И какие же странные существа мы, земляне.
Это второй Бристольский фотофестиваль, биеннале, начавшее свою жизнь в 2021 году и пока ищущее свой формат. Выставка "Dreamlines" («Линии мечты») в музее M Shed – один из примеров этого. Она состоит из портретов людей, снятых на улицах Бристоля четырнадцатью фотографами, имеющими определенную связь с городом. Представленные в сбивающем с толку количестве и ограниченные плохо обозначенной задней комнатой, она оставляет чувство, что «сообщество» – это просто эвфемизм для обозначения маргиналов и меньшинств, по необходимости объединяющихся более активно.
Это позорно, потому что есть и замечательные работы. Например, это радостные портреты улыбающихся чернокожих матерей работы Джейд Карр-Дейли (Jade Carr-Daley), группы, встретившейся ей на Стэплтон-роуд, перекликающиеся с внушительными, элегантными портретами людей из той же части города, происходящих из Западной и Северной Африки, сделанными Мохамедом Хассаном (Mohamed Hassan).
Двигаясь по городу, фестиваль постепенно разворачивается. В Бристольском музее – «Взгляд в бездну» (Staring into the Abyss) Хашема Шакери (Hashem Shakeri), захватывающее исследование жизни в Афганистане после возвращения талибов в 2021 году. По мере того, как международные СМИ продвигались в Афганистан, появился и Шакери, запечатлевающий контрасты жизни мужчин и женщин, лишенных прав в созданном Талибаном хаосе «официальных» и «неофициальных» указов и атмосфере страха. Автомат лежит на полу в окружении розовой плоти нарезанных арбузов. Личные вещи, разложенные на импровизированном рыночном прилавке у дороги, создают великолепный натюрморт в розовом, красном и голубом тонах – фирменной палитре Шакери.
Несмотря на использование цвета и изысканной композиции, Шакери не дает нам забыть об основной теме своих работ. Он показывает мужчин, захваченных насилием, скованных оружием, которые стоят на страже в общественных местах, в то время, как женщины и девушки сфотографированы в нелегальных подпольных школах или бетонных задних двориках своих домов. Мы ловим их взгляды за закрытыми окнами и занавесками. Одна молодая женщина сидит за тяжелыми шторами в кафе, призванными скрыть ее присутствие от посетителей-мужчин.
«Теперь сиди тихо» – прекрасный рассказ об архиве Герберта Шерголда (Herbert Shergold), который владел табачным магазином и кондитерской, занялся фотографией после Второй мировой войны и освоил весьма непростую технику работы со стеклянными негативами, позволявшую ему тщательно ретушировать работы вручную. У него была портретная студия на Котэм Хилл (Cotham Hill), но все исчезло, по сути бесследно, после закрытия магазина в 1967 году. Когда художник умер в 1982 году, не оставив известных родственников, его негативы оказались на eBay. Покупатель вернул их в Бристоль для этой выставки в Laundrette на Глочестер роуд, в пяти минутах ходьбы от бывшей студии Шерголда.
Портреты замечательны – утрированные имитации Голливудского совершенства, с гипер-постановочными позами, драматичным светом и обильным макияжем. Используя звезд того времени, таких как Мойра Листер (Moira Lister) и Элизабет Ларнер (Elizabeth Larner), рядом с гламурными королевами Бристоля и андрогинными красотками, Шерголд представляет провокативный тип идеала, говорящий о свободе и страстях, которые он, вероятно, сдерживал. Когда я была на выставке, туда пришла женщина. Шерголд сфотографировал ее в своей студии 62 года назад, и теперь она увидела свой портрет впервые с тех пор, как он был сделан. Ее фотография заказывалась для конкурса на звание самой красивой работницы букмекерской конторы в Бристоле, ее босс заплатил Шерголду 10 шиллингов. Небольшая аудитория галереи аплодировала, пролились слезы.
Столь же эмоциональна серия Амак Махмудян (Amak Mahmoodian) «Сто двенадцать минут» (One Hundred and Twenty Minutes), инсталляция на четырех этажах аскетичного жилого здания (которое можно арендовать на Airbnb). Название серии – отсылка к среднему времени, в течение которого человек ночью видит сны – и именно на этом времени Махмудян сосредоточивается в видео, фотографии, рисунках и тексте. Родившаяся в Иране, живущая в Бристоле, художница, живущая как беженка вдали от родины, сотрудничала с 16-ю другими беженцами, живущими теперь в Великобритании.
Работы Махмудян развиваются в длительных рассуждениях о снах, часто повторяющихся, которые она представляет в различных формах, от поляроидных снимков до стихотворений и возвышенных хореографических черно-белых изображений. В затхлом подвале дома показывается восьмичасовой фильм о человеке, находящемся в состоянии быстрого сна. Это головокружительное, захватывающее путешествие в подсознательную визуальную реальность и размышления о том, что связывает нас в глубинной основе, вне придуманных состояний и воображаемых границ.
Иногда сны граничат со смертью и насилием: одна женщина видит во сне, как от тела ее сестры идет пар, другая рожает кулак, а бабушка теряет части тела. «Сто двенадцать минут» описывает скрытое визуальное состояние, психологический ретеллинг изгнания. Это рассказ о нескончаемом, беспокойном движении теней в сознании, подобном волнам.
Бристольский фотофестиваль «Мир как волна» проходит в разных локациях в Бристоле, и некоторые выставки продолжатся до следующего года.
Оригинал на сайте The Guardian
Перевод с английского Александра Курловича
