Быть первым, кто видит чью-то чужую пленку – странный опыт. Это некий вуайеризм, доступный обычно лишь оператору проявки. Я оказывался единственным свидетелем моментов нежности между любовниками, воздетых в протесте кулаков, обнаженных тел, плавающих в воде, и дым вырывался из глубины моих легких.
Идея этого проекта коренится в 2018 году. Я лежал на заднем сидении такси, пытаясь успокоить желудок, пострадавший от встречи с придорожным балютом. Неоновые знаки мелькали за окнами, проносясь мимо, словно лихорадочный сон. Эта сцена запечатлелась в моей памяти, словно фотография из шестимесячного путешествия по Азии в том же году. Я часто встречал интересных людей, и между нами возникали короткие, неустойчивые взаимоотношения – пока я не уносился дальше, к следующему пункту маршрута. Я искал пути остаться связанным с их жизнями, и видеть мир их глазами.
Одноразовые, «выбрасываемые» камеры стали средством для этой связи. Я находился под влиянием Палитры Художников в Долине Смерти. Однажды я пролежал на песке несколько часов, как бы растворяясь в земле, наблюдая, как цвета танцуют и пульсируют в сюрреалистической хореографии. Орды проходящих появлялись, некоторые в костюмах или с реквизитом, делали несколько снимков, переснимали, если были недовольны результатом, и быстро исчезали туда, откуда пришли. Возможно, я тороплюсь с оценками, но казалось, что их действиями руководили телефоны, как предопределение в цифровом мире. «Приди, сделай свое фото, но останься на некоторое время, – думал я.– Почувствуй само это место, пока ты здесь, а не потом через экран».
Мы верим в точность впечатлений во всех областях жизни – особенно в том, что касается изображений. Мы снимаем множество картинок на наши телефоны и цифровые камеры, легко отбрасывая те из них, что не совсем нас устраивают. Мы украшаем фото с помощью фильтров. Мы контролируем то, что получается. Мы снимаем бесконечно, потому что вместо пленки теперь мегабайты. Хотя пленочные камеры – это не новость, но что, если бы вы фотографировали, зная, что никогда не увидите результата?
Используя одноразовую камеру, не получится переснять или отредактировать. Рулончик пленки кончается. Фотографу приходится очень точно фиксировать моменты. Он должен задаваться вопросом: «Какой момент достоин стать одним из моих двадцати семи кадров?»
Я стал раздавать эти камеры людям, которых встречал на пути. Я начал включать в свои письменные и аудиопроекты субъектов и участников. Друзья получали камеры по почте без предупреждения. Незнакомцы получали послания с предложениями поучаствовать. Я отправился в прошлое, надеясь, что этот проект может вновь связать меня с людьми, с которыми я потерял контакт.
Фотографу не даются никакие параметры. После последнего нажатия кнопки и намотки кассеты, камера отсылается обратно мне. Затем я отношу пленку в маленький магазинчик в бруклинском даунтауне, где ее быстро проявляют, давая вечную жизнь этим запечатленным моментам.
Первоначально я ожидал увидеть моменты из Больших Приключений, в которых герои стоят на скалах возле изливающих лаву вулканов или спасаются от огромных рогатых чудовищ в Памплоне. Кое-что из этого действительно было на проявленных пленках. Однако, стало очевидным, что большинство участников проекта выбирают для запечатления более прозаические моменты. Я получал портреты улыбающихся возлюбленных, снимки с простых прогулок и картинки любимых домашних питомцев. Все эти фотографии запечатлевали наше обычное окружение, доказывая, что, делаете ли вы их на деревенской ферме в Пенсильвании, или в Кувейт Сити на берегу Персидского залива, или на бурлящих улицах Джакарты, у вас все те же нужды, интересы и желания, общие для людей во всем мире.
Когда я думаю о собственных путешествиях, вовсе не безумные ночи или опасные приключения вспоминаются мне чаще всего. Это тихие моменты, часто до того, как солнце пробудит мир ото сна, когда я потягиваю кофе и почесываю голову пыльной собаке на улице сонного городка вроде Самайпаты или Мерзуги.
По ходу дела много камер «растворилось в эфире». Участники выбывали или вообще переставали отвечать на мои сообщения. Камеры терялись на почте. Пленки оставались неиспользованными в камерах, которые, вероятно, до сих пор валяются где-то на полке в доме участника. Одна оказалась украдена вместе с машиной, в которой она была, с подъездной дороги в Мемфисе. Уже много лет я скрещиваю пальцы, надеясь, что камеры переживут обратную дорогу в Нью-Йорк.
Часто оказывается, что пленка переэкспонирована или вообще непригодна к использованию. Многие фото содержат незначительные изъяны, и я научился любить ошибки, надорванную пленку и прочих «гадких утят». Слишком темные картинки напоминают стоп-кадры из дешевого «ужастика». Пленка засвечивается, уничтожая половину изображения. Зернистая, подобная снегопаду структура полностью покрывает некоторые фотографии.
Я выпустил то, что, как я надеюсь, станет первой из многих публикаций с работами из этого проекта. Первый выпуск журнала проекта «Одноразовая камера» уже распродан, но еще много роликов пленки ждут своей очереди быть увиденными миром, так что второй выпуск уже на подходе.
Оригинал на сайте Frames
Перевод с английского Александра Курловича
