За какой видимой или невидимой чертой люди, живущие «дальше», перестают быть соотечественниками, земляками, согражданами? Да и кого считать соотечественником — только русских, всех живущих на территории России россиян, или же представителей всех национальностей бывшего СССР?

В 1991 году несколько росчерков на бумаге сделали бывших сограждан иностранцами друг для друга. Где эти уже не новые границы? Для старших поколений такая география — как правило, глупость, предательство, трагедия. Для родившихся после 91-го — по-разному, но, как правило, с географией у них нелады. Моя страна Россия, вот только непонятно, где она начинается и где заканчивается.

Россия невероятно велика, и на этой земле живут десятки различных народов — живут на своей земле, и у них прав на эту землю не меньше, чем у тех, кто считает себя русским.

Тогда почему в сознании большинства русских россиян Кавказ ассоциируется с чем-то инородным, чужим? Из-за обвеса на рынке? Чеченских войн или — «они нагло себя ведут»? Лица злее, кулаки больше? Да нет, просто для жителей «остальной» России Кавказ и кавказцы слишком другие. Суть их поступков и поведения непонятна, значит, они дикие, а диких нужно загнать туда, откуда они пришли. Чтобы не покусали…

За ненавистью всегда стоит страх, а страх — это непонимание. Людям свойственно бояться того, что непонятно. Когда начинают «понимать», перестают бояться, а со страхом уходит и ненависть.

Северная Осетия, граница России — чуть южнее, за Рокским перевалом, официально начинается территория независимой Грузии. А фактически — республика Южная Осетия, отдельное от всего мира государство с собственной армией, президентом и российскими деньгами. Столица — город Цхинвал, или, как говорят грузины, Цхинвали — на старых картах написано именно так, разница в одной букве. Одна буква и больше пятнадцати лет войны, сначала горячей, сейчас холодной, с постоянными перестрелками и обстрелами.

В каждой осетинской семье есть погибшие, один, двое, трое. Взрослые, дети, старики — убиты тогда, недавно или те, которых убьют потом. «Не мир» — фактически войны нет, но и мира нет, люди живут в состоянии ожидания или первого или второго. Народ солдат. Кто не смог жить так, уехал на мирный Север. Чести им это не добавило, громко об этом говорят не часто. Что-то вроде взаимоотношений тех, кто был на передовой и тех, кто спрятался в тылу. Все воевали, но к «тыловым» отношение другое. Возможно, потому, что им не приходилось хоронить стариков в огородах: во время первой войны кладбище находилось под контролем грузинов. Не жили они в подвалах, не ходили по Советской улице за хлебом из отрубей.

В Южной Осетии выросло два поколения граждан-солдат. Первое — те, у кого детство связано с войной и кто взял автомат в четырнадцать лет. Второе — кто родился в подвале Цхинвальской больницы, при свечах и керосинках. Народ солдат, потому что привыкли.

Врут, когда говорят, что Южная Осетия — зона этнического конфликта. Этнического конфликта нет. Точнее, он таким является только с одной стороны — со стороны грузинского руководства. Грузины торгуют на рынке, работают в Цхинвале, говорят на своем языке и это предмет гордости для осетин. В Грузии же говорить по-осетински опасно для здоровья. Грузины служат в армии Южной Осетии, причем, в боевых подразделениях, небоевых нет. Работают в государственных учреждениях и не собираются скрывать свою национальность. Практически у каждого кударца* есть грузинские корни, и большинство свободно владеет грузинским. Культурные и генетические связи двух народов более близкие, чем между украинцами и русскими. Этнический конфликт только с одной стороны.

Южная Осетия — частица Советского Союза, которую люди смогли отстоять с оружием в руках. Так говорят многие приезжие россияне, в прошлом граждане СССР. Возможно, эта война идет именно для того, чтобы это положение вещей сохранить. Чтобы по-прежнему было все равно, к какому народу ты принадлежишь. На главной площади Цхинвала два транспаранта: на одном флаг и герб России, на другом — флаг и герб Южной Осетии. На президентском дворце те же символы. Граждане Южной Осетии — граждане России. Для них это не пустой звук. Паренек с автоматом в руках, с ярко выраженной кавказской внешностью, размахивает флагом России (как тут не вспомнить «русский марш» и ментов на выходе с эскалатора). Для него флаг — больше, чем просто символ.

Соотечественники?

Цхинвал, Южная Осетия — фантастически красивая земля, мягкий климат и сильные, стойкие люди. Если кто захочет встретить новый год, всегда примут. Рокский перевал, граница между Северной Осетией и Южной — от Цхинвала до Владикавказа, три-четыре часа пути на машине по объездной дороге, вокруг грузинских сел с полицией из Тбилиси. Объездную дорогу построили недавно. Грузинские диверсанты регулярно ее минируют — с ней блокада непокорной республики получается неполноценной. Поэтому — стратегически важный объект. Рокский перевал — ключ к Закавказью или дорога на Северный Кавказ. Кто его контролирует, тот и главный. Не только география, но еще и геополитика, с нашими пограничниками.

Север, мир, спокойствие. Можно забыть, что находишься на Кавказе. Обычные люди с обычными проблемами. Горы напоминают, где находишься. Другая жизнь, но очень похожая на жизнь сотен российских городов, от Прибалтики и до Курил.

Для кавказцев жуткая обида в том, как к ним относятся в Центре России. Гадит меньшинство, а отношение негативное ко всем. Многие боятся посылать учиться детей в столичные вузы. Да и не всегда берут — например, во многих военных институтах страны существует национальный ценз, не более «стольки-то» от каждой республики. Паренек сдает экзамены в военное училище, а его не берут, потому что он не той национальности. Когда его отца отправляли на войну, про форму носа спросить забыли. Когда прислали похоронку, она была такая же, как и у тысяч жен и матерей из Центра.

В Дигорском ущелье есть небольшой интернат для детей из горных селений. Там живут и учатся примерно сорок ребятишек. Изучают русскую литературу, химию, математику, плюс «национальные предметы». Школьную программу они знают лучше своих ровесников из Пскова. Они и здоровей физически. Спустился с гор за солью, а его в армию забрали — наверное, про них… В армию провожают в местных домах культуры всем поселком, потому что «Святое дело — Родине служить». От армии косят и тут, но это стыдно, ну, или же просто не принято об этом говорить, гордиться отмазкой не будут.

Соотечественники?

Патриотов России и русского в Осетии больше, чем в Центре. Кто тогда русский? Где границы? Традиции, обряды — все важно, но это не суть. Важнее то, кем люди себя ощущают, за что готовы воевать. Такие же граждане России, как и все мы, а возможно и лучше, честнее…

* (Кударцы — один из субэтносов осетинского народа. Под кударцами понимают южных осетин. Прим. редакции)