Ирак: последний репортаж. Май 2007

«В последние часы жизни российский фотожурналист Дмитрий Чеботаев делал то, для чего жил: снимал фотографии и… улыбался», — так начал свой репортаж корреспондент AП Тодд Питман (Todd Pitman), который оказался в той же военной колонне, когда бронемашина с Дмитрием Чеботаевым и шестью американскими солдатами подорвалась на фугасе, и завязался короткий бой с иракскими повстанцами…

Банальное выражение: «Никакая фотография не стоит человеческой жизни» — по меньшей мере, «фиктивная скромность» или хуже того — снобизм. Мы все прекрасно знаем множество фактов, что фотография явилась причиной огромного числа смертей не только военных фотографов, но и их героев. Значит, де-факто, фотография стоит жизни. Просто, в отличие от зрителей, даже мертвый фотограф ценит свои снимки иначе.

Романтика военных репортажей очень заразительна. Она начинается у каждого по-своему: с просмотра альбома легендарного и вечно-улыбающегося Роберта Капы или с экранов голливудских фильмов подобно «Сальвадору». Потом вы берете камеру и едете на войну, убеждая себя в том, что в этом есть реальная необходимость.

Скоро, очень скоро, увидите первые жертвы: изуродованные человеческие тела или процесс убийства. И вот именно тогда вы получаете свою первую «серебряную пулю», получаете прямо в лоб, в сознание. Так становятся военными фотографами.

«…Война оказалась чем-то другим, чем я себе это воображал прежде. Я увидел много мест неожиданно тихими, но всегда — опасными…», — говорит Дмитрий Чеботаев в репортаже Тодда Питмана.

Но вы продолжаете снимать, и вдруг однажды, отчетливо понимаете, что, в принципе, любой солдат на войне обречен на смерть. Вы пока не ассоциируете себя с солдатом, вы называетесь «наблюдателем», но очень скоро наступает момент, когда вы начинаете понимать неизбежность и своей смерти. Так наступает страх. Страх и ужас становятся вашими постоянными спутниками в процессе «добывания» фотографий на войне.

Если вы не остановитесь на этом этапе, вскоре будете чувствовать снайпера своим затылком за каждым кустом, горой или домом, когда сидите на заднем сиденье арендованной машины и едете вдоль линии фронта. Это тяжелое испытание — всегда ждать свою пулю, далеко не «серебряную», а уже свинцовую. И будьте уверены, если не остановитесь, она вас обязательно найдет — потому что любой солдат обречен на смерть. Это «закон пули». Но, в отличие от солдата, у фотографа войны всегда есть больше шансов остановиться. Остановиться «убивать» самого себя.

Желая того или нет, вы рано или поздно станете мистиком: будете верить в приметы и так называемые «предупреждения» о близкой смерти — в виде самых разных знаков и символов, начиная от первого легкого ранения и кончая заменой слов «последний» на «крайний»… Помню весьма сомнительный аргумент одного из военных стрингеров, когда в Абхазии снайпер убил фотографа Соловьева: «Ну что же он? Как же так? Ему же было „предупреждение“ (ранение за месяц накануне убийства), а он не остановился… Вот и облажался». Так начинают верить в «закон пули».

«В прошлом месяце, во время патрулирования Доры в окрестностях Багдада, Чеботаев попал под обстрел из стрелкового вооружения. Стеклянный осколок от двери отскочил ему в лицо, но не ранил. Несколько дней спустя в Бакубе он купил себе защитные очки и сказал: «Я фотограф и должен защищать самую важную часть моего тела — глаза», — пишет Тодд Питман из «Ассошиэйтед Пресс».

Насколько вы понимаете, этот процесс не может продолжаться до бесконечности, и важно почувствовать, когда следует остановиться. Это ваша дилемма между фотографией и жизнью; если хотите — ваш «контракт с Дьяволом», который легко заключить, но трудно расторгнуть. Стоит он того или нет — решать только вам, потому что это ваша жизнь, ваши фотографии и еще — жизнь ваших близких.

Я никогда не был знаком с Дмитрием Чеботаевым, но я знаю многих фотографов лично и через интернет, которые часто спрашивают: «Как стать стрингером на войне?» Надеюсь, я ответил хотя бы на этот вопрос — подпишите контракт «серебряной пулей».

«Последним репортажем» Дмитрия Чеботаева из Ирака, ресурс Photographer.ru начинает новую рубрику — «Репортаж месяца».

(Подготовил Олег Климов по данным друзей и родственников)