За мгновение до его рождения сердце матери остановилось. Оно застучало вновь, но врачи нанесли ребенку травмы, сделавшие инвалидом на всю жизнь. Через несколько лет мать родила еще одного здорового ребенка. Судьбу же ее первенца решили несколько пропущенных ударов сердца...
Первым умер его отец. Затем лег и не проснулся брат. Через несколько лет во сне умерла мать. Вечером они вместе пили чай, а утром ее не стало.
А он продолжает жить. Утром — в цех, где еще недавно собирал патроны для лампочек, а теперь просто сидит до определенного времени и получает талоны на еду. Вечером он возвращается в свой старый дом, до ночи смотрит телевизор. Утром — снова в цех. И так изо дня в день, из года в год. Весь его мир, вся жизнь заключена в эту нехитрую ловушку, предрешенную несколькими пропущенными ударами сердца матери.
Я встретил этого человека несколько лет назад. Случайно зашел в открытую дверь старого дома. Он встретил меня без удивления, легко рассказав историю о себе. Легко впустил в свою жизнь. И эта жизнь стала важным проектом для меня.
С уважением, Колесников Сергей
