– Ба, куда она делась?! – этот вопрос преследовал бабушку все мое детство… Я повзрослела, а бывшая соседская детвора уже c собственными детьми наезжает в деревню. Да, и я без спроса заглядываю в самые темные уголки сада, обхожу деревню кругом, и только в одном месте до сих пор останавливаюсь…
– За просеку не ходить!» – слышится грозное дедово ворчание.
– Не пойду, и сейчас не пойду…там же она. Настя…
Я в сущности так мало знаю о случившемся еще до моего рождения. И только совсем одряхлевшие соседки предупреждают своих внуков: «За просеку не ходить!» Да, вот еще тетка Антонина под рюмку красного тягостно и заунывно говорит о Насте.
– И было то 19 годков, всего-то 19 годков – надрывно причитает Антонина.
– Волосы длинныя, заглядишьси, и тихоня такая, все одна гуляла. Да, вот же и платье ее! Храню! Любила она его больно. А в тот день не надела…
– Так что с ней случилось, Антонина Петровна?
– Та, кто его знает. Ушла и не вернулась. Как в воду канула. Всей деревней искали. А её нет. Кто говорит, мол леший увел. А священник наш, Василий, тот что рябой, жалуется, что у церкву не ходила. Прикоснулась, говорит, к Неведомому! А это, милая, не прощается. Не прощается. Так и знай.
Александра Веснина