Мясо белых антилоп.
Самолёт New York-Москва. После пива, принесенного достаточно хорошенькой
стюардессой в недостаточно короткой юбке, завязался разговор с соседом -
мужиком лет сорока, c преуспевающим изредка выражением лица и довольно сносно
владеющим английским акцентом. Из наших, из славян; летит в гости к
своему детству, а я лечу домой. Полгода пришлось спать мне с другой
женщиной - с Америкой, вот и не терпится быстрее к своей родной, к
России прижаться... Летит самолёт, время идёт к концу.
"- Слышь, мэн! Хошь к пиву копчёного мяса белых антилоп похавать?"
"- Спасибо."
"- Да ты бери, какие разговоры, у меня его - целый чемодан, сам сушил!"
"- Спасиб."
"- У нас на Монтанщине этих антилоп - видимо-невидимо.
На охоту драйвил на джипе, завалил одну. Да что там говорить!
Когда бушь у нас на Монтанщине, заходи, поохотимся."
"- Пасиб!"
Везёт же людям: на белых антилоп охотятся! А я вот за все годы из зверей
в лесу пожалуй только зайцев, куниц да лягушек со змеями видел. Кабаньи
какашки. И птичек.
Хотя нет, как-то раз повстречался с Рысью. Очень сильное впечатление на
меня произвел тот взгляд, помню до сих пор - а ведь уже 12 лет минуло.
Как с Духом леса повстречался.. Посмотрела Рысь на меня – и я пошёл домой, как просветлённый, забыв про сморчки, и вообще зачем в лес пришёл. Эх, вот если бы у меня тогда был бы с собой фотоаппарат! – я бы ничего не сделал… - есть вещи, которые мы не имеем права снимать. Как в церкви, наверное: снизошёл к тебе Святой Дух, а ты – за фотоаппарат…
Сейчас мне стыдно за те портреты, что я снял когда-то. Когда работал над фильмом “Картина для маленькой девочки”, снял в переходе на Пушкинской старушку – попрошайку. Видел её там потом года два, вначале каждый день, потом реже, и вот уже года четыре вообще не вижу… зачем я снял её тогда…? Чего я хотел? Запечатлеть Жизнь? А запечатлел Смерть. Сижу вот теперь и смотрю в её глаза. В бабушкины, конечно же, а вы о чём подумали?
Снял я как-то портрет подружки – красивый такой портрет….., ну ничего, ничего, что нет её больше со мной,… зато теперь у меня есть целый чемодан засушенного Мяса Белых Антилоп в виде коробки с фотографиями! Который я не знаю куда убрать подальше от самого себя.
А фотографии родителей? Сколько нужно снять фотографий, что бы потомки увидели, каким человеком была твоя мама? Десять? Сто? Или сто двадцать? – Нисколько.
Как мне снять моего папку, который грел мои обмороженные детские руки в своих огромных тёплых ладонях в зимнем походе ночью? Есть такие понятия, форма которых для нас значит несоизмеримо мало по сравнению с содержанием. Так стоит ли браться за невыполнимое?
Все знают, что действие – это действие. Многие понимают, что слово – тоже действие. Но нажатие на спуск затвора – это тоже деяние. За которое иногда потом бывает больно и стыдно. А если не бывает, значит вы не читали своих же писем пятнадцатилетней давности.
"...а вон и она бежит, вся белоснежная такая лошадка!" - продолжает свой
монолог со мной сосед,- "Затворчик - ррраз! Целишься, целишься.
Как поравнялися, на курок жмёшь аккуратненько так. Щёлк! Ещё раз - щёлк! Попалась, красотуля! Потом мясо в растворе вымачиваешь, по специальному рецепту, главное - не передержать, вот. Потом сушишь. Всё готово - кушать подано!"
Постой-ка, друг... послушай. Затвор, говоришь? В специальных растворах обрабатывать и сушить? Мдааа, заинтриговал! Ну-ка, дай-ка я попробую кусочек... ...хммм, оригинальное такое, cолёненькое...
...видать, красивое было животное...
Хулиганствующий элементъ
- Есть оффтопики. Показать?
- Свернуть комментарии
По приезду в Москву оказалось, что все слайды получились нерезкими. И тот мак - тоже. Лешка показывал слайды тем, кто не был с нами на Белом, и рассказывал, рассказывал, рассказывал... "А вот тут - возле этого цветка - была бабочка... Нет ее на кадре, но разве все должно быть на фотографии? Самое главное - в душе, а фотографии нам - для напоминания..."
Я выпросила тот цветок мака в подарок, до сих пор хранится в коробке с "любимыми слайдами" - 26 слайдов за 12 лет "любимые".
Стыдно за фотографию....
Нет. Не стыдно. все равно мыслями возвращаешься к тому, что задело, потревожило, душу разбередило. Красота - преходяща. Мысли, слова, обещания, выполненные и не выполненные - преходящи... Листья опадают, слова забываются, мысли убегают, дети вырастают - остаются карточки. Потом смотришь на них... и понимаешь, что еще можно успеть сделать.
Пансионат для пожилых на Левобережной - с первого по восьмой этаж - райское место, где каждый старик понимает, что самое время начать жизнь заново - и начинает! Начинает писать стихи, рисовать картины, читать лекции про Пушкина... Раз в неделю экскурсии, каждый день - новые заметки в стенгазету, кино или концерты, ананасы на полдник... И 9 этаж... Откуда нет возврата. Здесь - лежачие....
Мальчишка-попрошайка на Павелецком вокзале. Дивная пара на Кузнецком Мосту - ряженый Дедом Морозом идет под руку с негром... Бомж Коля возле храма на Сретенке. рядом с ним еще стоял одноглазый Андрей... Обгоревший храм где-то посреди дороги к Владимиру... Дом на Каширке...
По большому счету - даже не важно, что двигало фотографом в момент спуска затвора. Потому что то, что подумает зритель, когда увидит фотографию - это совсем не то, что подумает автор. Но если зритель задумался.... Оно того стоит.
"Дважды в одну реку..." Изменится пейзаж, что-то будет лучше, что-то хуже, что-то построят новое, что-то снесут, дети вырастут, молодые - постареют, старых не станет - но будут новые дети. Только внутри нас желание вернуть "как было". Но можно ведь и смотреть на "то,что есть теперь"
"Куда подевался мальчик,
Которым я был когда-то.
Скажите: долгая память -
Награда или расплата?"
"Долгая память хуже чем сифилис
Особенно в узком кругу.
Идёт вакханалия воспоминаний,
Не пожелать и врагу"
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Оно того стоит, даже если зритель не задумался. Фотография нужна в первую очередь самому "охотнику". Настоящий охотник меньше всего думает о том, что кто-то будет есть, или еще как-то использовать, его трофеи. Он охотится ради приключения. Нет приключения - нет охоты.
Vo mnogih stranah izuchayetsya Istoriya, napisannaya pod vliyaniyem gospodstvuyushey ili gospodstvovavshey ideologii, kak yey vygodno, izmenyaya ili opuskaya tselyye epohi ili yavleniya. Tak i s fotografiyey. Pochemu ya chto-to mogu snimat', a chto-to net? Ya ne govoryu o sverhsekretnyh ob'yektah, ya govoryu o zhizni, o mire, o Tvorenii. Ved', yesli Bog chto-to sozdal, my eto vidim, my eto mozhem videt', my eto mozhem zasnyat', ved' yest' fotoapparat; my eto mozhem napechatat' i pokazat' drugim, kto nam eto mozhet zapretit'? Bog etogo ne zapreshal, yeslib Bog ne hotel pokazyvat' chto-to, fotograf s fotoapparatom tam by ne poyavilsya.... A u cheloveka net avtoriteta zapreshat' snimat' chto-libo chto yemu ne prinadlezhit. On mozhet zapretit' snimat' sebya, svoyo telo, svoyu sem'yu, mashinu, chto-to yego, no ne boleye... Ostal'noye zavisit ot samogo fotografa, istorika, nablyudatelya-hronikyora, ot yego kriteriya y pomyshleniy.... Yesli chto-to ne tak, Bog dast yemu ponyat' v chom oshibka.... Ya tak dumayu....:-).
Но друг мой Patricio, в этой конкретной статье я попытался взглянуть на фотографию не общепринятым тут способом, типа "фотография для зрителя", а несколько по-иному - фотограф, как зритель собственных фотографий. Надеюсь, что никто не будет отрицать, что такая комбинация (фотограф = зритель), неизбежно приводит к размышлениям о некоей жертве, приносимой автором в целях воздействия на чувства людей,
и никто из зрителей не подозревает об истинной цене этой жертвы, если она имеется, конечно.
O kombinatsii - ne budu otritsat', no ved' vsegda yest' zhertvy, drugoye delo - ih kolichestvo, ih kachestvo, i otnosheniye k nim. Kak Fotograf i kak Zritel'.
Когда я только начала фотографировать (хоть и не так уж давно это было), почему-то я сразу поняла, что самых дорогих-близких мне людей я снимать не буду. От родителей не отвертеться, конечно: мама хотела быть запечатленной и раздавать своим подругам эти снимки... ну, делала я "дежурные" плоские снимки и отдавала ей их, сама не храню... А для себя -- нет, не снимаю. И самых дорогих-близких друзей, и даже какие-то дорогие-близкие моменты нет желания запечатлеть.
Я думала о том, почему же так? Ведь, вроде бы, должно быть по логике все наоборот. И я додумалась только до такой вот несколько мистической формулы: не хочу заигрывать со Временем, с Богом. Никакая картинка не заменит мне живого человека, а если он уйдет, то никакая картинка мне его не напомнит так, как моя память. А если буду делать картинки, то почему-то у меня есть ощущение, что этим можно только навредить моим отношениям с дорогими-близкими, и даже им самим по жизни можно этим принести вред. Это немного похоже по ощущению на то, что если вот вдруг рассказать всему миру о самом интимном...
Вроде я тетка с естественно-научным образованием и взглядом на жизнь, а тут вот получается такая мистика... Но пересилить себя не могу и не считаю нужным.
Теперь к вопросу о том, почему ХЭ меня порадовал. :-)
Вот живешь-живешь себе, думаешь о чем-то, приходишь к каким-то выводам для себя, и хочется как-то узнать, правду ли ты навыдумывал, истина ли это, действительно ли это закон такой или просто твои выдумки? В принципе, в окружающем мире бывает нелегко проверить и понять, что есть истина, поскольку все субъективно, нет объективных критериев. Особенно в сфере психологии, духа... Поэтому меня очень радует, когда удается увидеть другого человека, который независимо от тебя, другими путями, пришел к подобным твоим выводам. Эта эквифинальность для меня является свидетельством и критерием истины по крайней мере для похожих на меня людей. Свидетельством того, что я не просто напридумывала для себя разных правил и законов, а мои придумки отражают действительное устройство мира и человека (хотя бы тех, кто похож на меня). Либо уж у нас всех массовый психоз... :-) но даже если так, это на самом деле показывает то же самое: что все-таки есть универсальные вещи, верные не для тебя одного.
Вот почему меня радует ХЭ. :-)
Все это верно только внутри предположения, что фотограф=охотник.
Если выйти за эти границы, то может оказаться, что фотогаф=натуралист, изучающий законы живой природы. Тогда он делает новые открытия в исследованном вдоль-и-поперек пространстве. Тогда он хранит результаты своих открытий, как доказательство их существования.
Если ты не охотник, ты можешь снимать своих родителей и своих детей. Ты им не навредишь.
А родных-близких при этом мне снимать не хочется...
Хотя почему-то дочку могу снимать, перед этим у меня не возникает опасения. Но тоже все-таки не всегда, только в некоторые моменты, в радости или сосредоточении. В моменты интимного плана (когда плачет, например) -- не могу. Наверное, все-таки я не охотник, раз готова упустить снимки...
Но и не натуралист, мне кажется.
Расскажите поподробнее, пожалуйста, какой смысл Вы вкладываете в эти определения?
Спасибо. :-)
владеющим английским акцентом. =
--------------------------------------------------------------------------------
Как-то не очень по-русски получилось :).
