Юлия Прокопенко

Люди, родившиеся и выросшие в экономически благополучном мире, окружены искуством. Мы привыкли платить за просмотр произведений старых мастеров и современных художников. Мы считаем нормальным покупать каталоги и репродукции и верим в то, что художнику открыто и позволено больше, чем клерку. Мы согласны с тем, что искусство бесценно, поэтому ценник продаж не имеет ограничений. Мы убеждены, что со временем стоимость произведений растет. Мы настолько уверены в ценности искусства, что почти не спрашиваем себя, а откуда у нас эта уверенность? Кто придумал, что можно оплачивать не трудозатраты, а статусность предметов. Кто открыл, что можно брать деньги за просмотр, а продавать репродукции. Кто обнаружил, что цена может быть бесконечно высокой. Кто возвел художников в особую касту. Кто сформировал моду на коллекционирование искусства. Кто решил, что покупать можно не предметы, а «доступ» в дивный сакральный мир. И вообще, кто окружил нас искусством до такой степени, что нельзя шагу ступить, чтобы не споткнуться о какое-нибудь «высказывание». Книга Филипа Хука «Галерея аферистов. История искусства и тех, кто его продает» отвечает на многие из этих вопросов. Она также напоминает о том, о чем нам не всегда хочется помнить — без публики, готовой платить за искусство, никакой его сакральноси, бесценности и особенности нет, а возможно, нет и самого искусства. P.S. Philip Hook "Rogue's Gallery. A History of Art and its Dealers" Baroque Books & Arts, 2017

«Молодой мужчина, в волосах которого уже кое-где блестит седина, идет по улицам Барселоны. Над городом нависло серое небо, а туманное солнце растекается по Рамбла де Санта-Моника потоками жидкой меди. Мужчина ведет за руку десятилетнего мальчика....» Это – финальная сцена книги Руиса Карлоса Сафона «Тень ветра» и одновременно весьма фантазийное описание картинки на обложке оригинального издания романа. Этой же сценой книга и начинается, только мальчик в начале превращается в отца в конце. Картинка на обложке – снимок культового для Каталонии фотографа Франсеска Катала-Рока «На углу», сделанный в 1956 г. в Мадриде. При этом изображение – не прихоть редактора, а краеугольный камень строения, возведенного бурным воображением Автора. «Тень ветра» – роман о Барселоне середины ХХ века – фантазийный, полный страстей, смертей, громов, молний, сумеречного тумана, злодейства и заброшенных дворцов с тайными ходами. Парадоксально, что все это неоготическое нагромождение отталкивается от и приходит к такой безмятежной сцене: отец и 10-летний мальчик идут по туманной улице города. https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/esquina «На углу» - не самый остроумный, не самый яркий, не самый дерзкий, не самый откровенный снимок Катала-Рока. Хотя теперь, похоже, - самый знаменитый, учитывая что роман разошелся в 15 млн экземпляров и переведен на несколько десятков языков. Катала-Рока в основном снимал мимолетность ... во времена диктатуры, реакции, послевоенной разрухи и горького послевкусия гражданской.... Отголоски тех страстей давно превратились в тень ветра. Книга прочитана и закрыта. Перед глазами - только мужчина и мальчик, вечно бредущие по туманной улице города. Сникм Франсеска Катала-Рока можно посмотреть на сайте Центра искусств королевы Софии. https://www.museoreinasofia.es/buscar?bundle=obra&f%5B0%5D=im_field_obra_autor%3A4474

Книга Хохакима Кортиса и Адриана Зондереггера «Со второго взгляда» (Jojakim Cortis, Adrian Sonderegger «Double Take») прекрасна тем, что в ней есть фотография Мао, переплывающего Янцзы. Хотя это вовсе не фотография, совсем не Мао и совершенно не Янцзы. Все действие происходит далеко от Уханя – в цюрихской студии двух приятелей художников. Проект «Double Take» знаменит и многолик – в нем есть огромные отпечатки (70х105 и 120х180), видео, тщательно задокументированные фазы создания инсталляций и книга, напечатанная Thames & Hudson. В книге 39 полноцветных иллюстраций с комментариями, несколько черно-белых страниц в начале и хвосте, две критические вступительные статьи и большое интервью «на посошок». Книга – чрезвычайно редкий пример того, что тексты и иллюстрации могут быть равноценны. С первого взгляда, «Double take» - об истории фотографии: Авторы вручную реконструируют и переснимают культовые снимки и сопровождают их кратким историческим контекстом. Со второго взгляда, книга – об истории вообще. Вы никогда не задумывались, почему те или иные персонажи и события попадают в историческую канву, а другие - нет. На вопрос, по какой причине одна культовая картинка может удостоиться второго взгляда, а другая – нет, отвечает Хохаким Кортис в интервью Вильяму Ивингу: «Например, когда нуждо создать фигурки людей. Это очень сложно, если вы хотите, чтобы они выглядели как настоящие. Если на картинке два-три человека, это возможно, а если сотни – то нет. Также очень сложно работать с лицами крупным планом.» В крепко склеенном и целостном проекте «Double take» нет ни многолюдных сцен, ни лиц крупным планом. Они для него не удобны. Прекрасная метафора, не правда ли? https://thamesandhudson.com/double-take-9780500021224 https://youtu.be/kl5TzfpeUnM

Сборник статей об искусстве французского мыслителя Жака Рансьера наызвается «The Future of the Image». Несмотря на пророческое называние, буклет (138 стр. без библиографии) ничего вам не расскажет про «Будущее изображения», вместо этого он предложит чрезвычайно парадоксальные (до абсурда) размышления Автора о запросе на образность того или иного типа. Книга достаточно заковыристая, изобилует культурологическими отсылками и напрочь лишена практических рекомендаций, однако ее стоит почитать для тренировки "гибкости ума". Человек, увлеченный визуальным творчеством, порой упускает из виду, что: 1. Образ – не исключительно визуальное понятие. Мы живем и функционируем в рамках эволюции образности, а не просто смены картинок, книг или музыкальных опусов. 2. Появление новых технологий и их творческое освоение, будь то книгопечатание, кинематограф, электроника или сеть, меняет наше мышление и переформатирует режим образности. 3. Выбирая ту или иную творческую технику, мы не только черпаем из, но и подпитываем современный нам режим образности. И то насколько интересным и продуктивным будет для нас этот режим, напрямую зависит от способности постоянно подрывать его основы. https://www.amazon.com/Future-Image-Jacques-Ranciere-ebook/dp/B07L7LNN58/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=the+future+of+the+image&qid=1588524785&s=digital-text&sr=1-1

В книге Ролана Барта “Camera Lucida. Комментарий к фотографии» на стр. 105 (по изданию ООО «Ад Маргинем Пресс», 2011 г.) приведена любопытная фотография королевы Виктории верхом на лошади. Комментарий к фотографии (на стр. 103) звучит так: «На другом снимке (Джоржа У. Уилсона, 1863 год) королева Виктория изображена верхом на лошади, ее юбка торжественными складками расходится по крупу (это представляет чисто исторический интерес, восходит к studium’y) ; но рядом с ней мое внимание привлекает служитель в шотландской юбке (kilt), держащий поводья; это и есть punctum, ибо будь мне даже неизвестен социальный статус этого шотландца (простой слуга? шталмейстер?), зачем он нужен здесь, очевидно: он должен следить за поведением животного. Что, если бы оно вдруг заковыляло? Что тогда стало бы с юбкой ее Величества королевы? Этот punctum отлично выявляет на фото (здесь самое место об этом сказать) викторианскую личность, создавая слепое поле этого снимка.» «Этого шотландца», между тем, звали Джон Браун. И на вопрос «зачем он нужен здесь», история дает несколько другой ответ. В письме графу Крэнбруку, написанному через несколько дней после смерти Джона Брауна, ее Величество писала: «Воможно, история не знала еще такой сильной и подлинной привязанности, такой горячей и нежной дружбы между совереном и слугой». (цитируется по статье Стивена Бейтса в The Guardian от 16 декабря 2004 г.) https://www.theguardian.com/uk/2004/dec/16/monarchy.stephenbates Дружба была настолько тесной, что породила множество спекуляций. В художественном изложении о ней рассказывает фильм «Миссис Браун», 1997 г., режиссер Джон Мэдден. http://www.imdb.com/title/tt0119280/?ref_=ttpl_pl_tt Больше о Джоне Брауне можно узнать их статьи Википедии, которая, в частности, ссылается на книгу Тони Реннела «Последние дни величия. Смерть королевы Виктории». В книге приводятся инструкции ее Величества своему врачу, касающиеся ее похорон. Похоже, королева желала быть похороненной с фотографией Джона Брауна. «Фотография, завернутая в белую салфетку, была вложена в ее левую руку и прикрыта цветами так, чтобы ее не было видно». https://en.wikipedia.org/wiki/John_Brown_(servant)#cite_note-12 Ролан Барт, умерший в 1980 г., конечно, всего это не знал. И все же мне непонятно, зачем нужно было изобретать термины «studium» и «punctum» для обозначения известного контекста и новой информации вместо давно отшлифованных лингвистикой «темы» и «ремы».

Прекрасная, хотя и несколько жутковатая книга издательства Taschen, в которой представлены китайские плакаты из коллекции фотографа Майкла Вольфа. Прекрасная, потому что является ответственным, последовательным и умно отсортированным сборником китайского плаката 1950-1980х годов. Жутковатая, потому что, сконцентрировав столько пропагандистских месседжей в одном месте, авторы добились эффекта виртуальной реальности. И эта реальность – яркая, активная, вобравшая в себя всю народную мифологию: от фольклора до идеологии, - многие годы не только самовоспроизводилась, но и влияла на решения, принимаемые людьми в реальном мире. Несколько цитат: «Я постоянно мечтала, что однажды мне предоставится возможность пожертвовать собой ради Мао и стать девушкой с плаката. Я закончила общеобразовательную школу и решением правительства была направлена на работу на ферме недалеко от Восточно-китайского моря. Жизнь там была невыносимой, и многие молодые люди калечили себя, например, отрезали ступню или кисть, чтобы не попасть туда и остаться дома. Мои сила и смелость подпитывались плакатами, с которыми я выросла. Я верила в героизм и предпочитала умереть мученицей.» Анки Мин «Я горожанин, и на меня все это производило такое впечатление. Как же должен был чувствовать себя сельский ребенок, который никогда не видел иных картинок, кроме пропагандистских плакатов? Путешествуя по стране, я встречался со многими одаренными художниками. Они занимались только тем, что рисовали пропагандистские плакаты. Вся их любовь, все устремления сконцентрированы в этих плакатах. Пределом их мечтаний было стать профессиональными художниками плаката. Чем они заняты сейчас?» Дуо Дуо «Той политики больше нет, на смену ей пришло потребительство. В новом веке остались четыре направления массового искусства. Городские яппи предпочитают постеры, воспроизводящие западное искусство. Люди победнее покупают относительно недорогие календари-плакаты, чаще всего с красивыми девушками. Основная часть сельского населения все больше и больше склоняется к традиционным образам, хотя во многих домах изображение Мао заняло место, традиционно отводимое богу очага. Политические плакаты все еще издаются, но они, похоже, интересуют только местных и зарубежных коллекционеров. Картинки, еще недавно определявшие образ Китая, уходят в прошлое.» Книга издана на трех языках: английском, немецком, французском. http://photomichaelwolf.com/#book-chinese-propaganda-posters/1

Если кто не помнит, Золушке очень хотелось на бал, но каждый вечер ей для начала приходилось выбирать из золы рассыпанную чечевицу. Разумеется, у нее были волшебные помощники, но зачем она вообще в этом участвовала, если и так могла приодеться и приобуться за счет магических сил. Почему не сказала: «знаешь, что, Мачеха, иди ты со своей чечевицей, всем и так давно понятно, чем дело кончится!» Недавно на полках книжных магазинов нашего городка появилось забавное издание, название которого на русский примерно переводится как «В нашем дворе». По-румынски оно называется «In Fata Blocului» («Перед домом») и представляет собой коробочку в виде многоквартирного дома, а в коробочке – много разноцветных карточек с иллюстрированным описанием детских дворовых игр того самого периода. Почему так получилось, что именно в том периоде в изобилии возникли коллективные дворовые игры – это долгий разговор, в котором нужно учитывать слишком много экономических, идеологических, демографических, административных и прочих вещей. Этот пост не об этом, и даже не о ностальгии. Он о том, из золы очень полезно выбирать зернышки чечевицы. И даже не потому, что чечевица – полезный и вкусный продукт, а потому, что, копаясь, мы выражаем ОТНОШЕНИЕ и устанавливаем СВЯЗЬ. Многим, конечно, кажется, что для того чтобы стать принцессами достаточно просто нацепить на себя чужую туфлю, но это известно, чем заканчивается. http://www.infatablocului.ro/

Автор: Стивен Брэй (Stephen Bray) Год издания: 2013 Книга рассматривает исторический казус - совпадение развития фотографии и психоанализа в ХХ веке с весьма интересной точки зрения. Оба явления представлены как дети, растущие вместе и потому неизбежно влияющие друг на друга. В частности, в главе "Скромные ожидания" Стивен Брэй пишет: "Может показаться, что фотография и психоанализ (как дисциплины) "утратили невинность", встроившись в коррумпированный мир повседневности. Но это не совсем так. Ни у той, ни у другого никогда не было эпохи совершенства, собственного "золотого века". Автор - практикующий психолог - рассматривает надежды, возлагавшиеся на фотографию как метафору "света познания" и "зеркала мира"; "злоупотребление" фотографией путем использования ее для манипуляции коллективным бессознательным в рекламе и политике; признание фотографии как терапевтического средства исследования личных страхов и желаний; и некоторые другие вопросы. И хотя книга написана в американском - несколько дидактическом ключе, это только подстегивает мысль, заставляя относиться к ней критически, к чему автор также открыто призывает. P.S. все оценочные слова и выражения заковычены мной, чтобы показать, что их также стоит воспринимать критически )))

Авторы: Марко Антонини, Серджио Миннти, Франциско Гомез, Габриеле Лунгарелла, Лука Бенданди Язык: английский Год издания: 2015 Издательство: Thames & Hudson Вопреки названию, книга не является чистым техническим пособием, хотя в ней действительно описаны и подробно проиллюстрированы все перечисленные техники: от изготовления самодельных фотоустройств до изысков проявки и печати. Элегантная и современная подача, прекрасный доступный язык, на мой взгляд, призваны напомнить, что фотография – это прежде всего поиск. Цитата из вступления: «Эта книга адресована тем, кто считает фотографию прежде всего ремеслом, а не возвышенным артистическим жестом (одна крайность) или чисто техническим процессом (вторая). Она для тех, для кого фотография – это путь от импульса запечатления первичного образа до понимая и решения, каким образом представить его в печати. Проекты, интервью и авторские страницы призваны показать, что фотография – чрезвычайно эластичная материя, и роль фотографа в ней - роль исследователя, а не просто фиксатора окружающего мира.» Меня лично заворожило то, что описание многих процессов сопровождается интервью с авторами, работающими в этой технике. Оказывается, что в мире не так мало увлеченных людей, причем далеко не все считают себя художниками или даже фотографами. Просто их увлекает, что «случайность может быть частью композиции», и беспокоит, что «Мгновенный результат и уверенность, что можно повторять дубль снова и снова, безусловно усиливают чувство надежности, но в то же время обкрадывают воображение». (Рут Эрдт) Они признают, что «... фотография распространилась повсюду ценой того, что многие выразительные и творческие средства оказались забыты» и заявляют: «Я выбираю случайность, потому что она заставляет меня переживать». (Фраческо Каппони) Их настораживает, что «Цифровая пост-обработка снимков ведет к стандартизации понимания красоты». (Брана Войнович) Все это создает очень приятное ощущение, что фотография никуда не делась, просто она выпала из поля зрения гигантов-производителей цифрового обрудования, которым однако всей мощью своего маркетинга не удалось разубедить Вейна Мартина Белгера в том, что «Готовый инструмент, собранный в другой стране, не является ни частью меня, ни моего персонажа; напротив, такой инструмент – это шлагбаум на пути к нашим отношениям.»

Многолетний документальный проект о румынских тюрьмах, оформленный в удивительно деликатную книгу. Помимо фотографий, в книгу включены отсканированные страницы со стихами, сочинениями и конспектами заключенных. Все текстовые материалы переведены на английский и опубликованы приложением в конце книги. Степень доверия между автором и персонажами потрясающая, наверное поэтому проект парадоксально "дышит", а не "задыхается", как можно было бы ожидать, учитывая выбранную тему. Книга, конечно, не столько эпична, как титулованная "Гордость и бетон" (Mandrie si Beton), но, на мой взгляд, обладает большей философской глубиной. Цитата из предисловая Атиллы Бартиса: ... "Для некоторых свобода - это просто состояние, как вера или любовь. Ее нельзя ни выразить, ни потрогать, ни сфотографировать. Ее невозможно достичь во всей полноте. От этики до политики, от физики до биологии, от гражданских прав до религии, от рождения до смерти - сама жизнь есть рамки свободы. Другие увязывают свободу с внешними обстоятельствами. Но насколько она связана ими? Это можно понять, только потеряв ее. Самый большой грех и самое страшное, после лишения жизни, наказание - это лишение свободы. Наверное, поэтому тюрьмы появились задолго до изобретения колеса и плуга. Третьи полагают, чтоб ближе всего к свободе те, кто по собственной воле делает то, что невыносимо делать по принуждению. Для кого-то запереть себя в четырех стенах действительно может оказаться путем к свободе, но, как правило, изоляция в одиночной камере - кратчайший путь к безумию. Четвертые говорят, что в тюрьме больше людей пришли к Богу, чем потеряли веру, и написали больше стихов о любви, чем если бы остались на свободе. И все, безусловно, правы. Эта книга - о свободе."... Посмотреть видео с книгой можно по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=Vfz4yuEf_5Y&hd=1