Вадим Раскладушкин

действие "Зодиака" (2007) Д. Финчера, выпущенного сразу двумя знаменитыми студиями-мейджорами "Уорнер Бразерс" и "Парамаунт Пикчерз" фильма про завороженных поиском правды и возмездия героев происходит в хорошо знакомой атмосфере американского кино 70-х годов. расследуя с 1969 года убийства реально существовавшего серийного маньяка по кличке Зодиак криминальный журналист и карикатурист ежедневной газеты "San Francisco Chronicle" постепенно составляют дуэт а-ля Боб Вудворд и Карл Бернстайн из "Washington Post", знакомый нам по фильму о расследовании Уотергейтского скандала "Вся президентская рать" (1976) А. Пакулы. в дальнейшем выматывающее самостоятельное преследование превращает карикатуриста в одержимого, живущего в атмосфере всеобщего безразличия одиночку, прокурора Гаррисона, расследующего убийство президента Кеннеди в фильме "J. F. K" (1991) О. Стоуна - бессонные ночи, проблемы с семьёй. освещённый лампами дневного света и заставленный столами огромный офис редакции, кофейные автоматы, флуоресцирующие, залитые дождём витрины закусочных, комната отдыха "синих воротничков" на заводе, прокуренные бары, повидавшие всё полицейские участки, холл кинотеатра - камера как и в 70-е выходит на улицы, общественные места составляют основное пространство, где происходит действие картины, не хватает только подземки - ведь все основные персонажи фильма из мидл-класса и передвигаются на собственных авто. повседневная Америка стандартных костюмов, гамбургеров, из которых привередливый сыщик вынимает дольку помидора, свитеров с высоким горлом и спортивных курток будет протекать на протяжении всего фильма где-то рядом неспешно меняющей облик рекой - громоздкие американские автомобили сменятся юркими японскими авто, бабочки - галстуками. и как будто не будет Вудстока, Уотергейтского скандала, окончания войны во Вьетнаме - всё это зритель пропустит мимо совместно с главными героями, которым задал засасывающую как трясина задачку на всю жизнь убийца Зодиак. в конце концов едва не разрушивший свою жизнь карикатурист взглянет маньяку в глаза, прочитав там лишь смешаную с изумлением наглость того белого американца, которого именуют "белым мусором" - без убеждений, педофил, ноль без палочки, пустота, готовая ни за грош уничтожить хоть свою, хоть чужую жизнь и за похождения, которого уцепятся кинематографисты - герои "Зодиака" смотрят на широком экране "Грязного Гарри" (1971), предвестника рейгановской реакции. гипертрофированная сотнями кропотливо подобранных деталей американская мифология глядит из каждого кадра этого фильма не превращаясь однако в лубок - распространённых общеупотребительных штампов как в "Форресте Гампе" (1994) здесь не будет, своей провинциальностью фильм ближе "Ледяному шторму" (1997) Энга Ли. Финчер воссоздаёт среднестатистическую Америку, даёт дотошно, практически на протяжении 3-х часов прочувствовать ежедневную жизнь в ней. бытие героев взятое в двойной прицел - камерой режиссёра и на мушку маньяка - обретает в фильме редкостную осязаемость, мы уже сами дышим и живём этой простоватой, на углах обшарпанной, на локтях засаленной атмосферой и тем ощутимее для нас то зло, которое совершает маньяк. ценность каждой человеческой жизни, гимн ей вот что ставил свой задачей Финчер и лучшего оппонента, чем превращающего труп в клетку скандворда Зодиака ему и не придумать. где-то на 113 минуте фильм совершает мало замеченный зрителями кульбит - сыщик и карикатурист приходят к выводу, то маньяк знал свою жертву, а немногим ранее журналист сообщает, что совершённые ранее убийства Зодиак просто приписал себе. вот так убийство своей подружки и её любовника Зодиак превратил в десятилетний конспирологический цирк. всем - полиции, журналистам, обывателям - оказалось распутывать шекочущие нервы шарады гораздо интереснее, чем обычную бытовуху. если бы расследование пошло по стандартному пути - произвели бы обычный поиск вероятных подозреваемых из окружения жертвы и Зодиака сразу бы засадили в тюрьму. но зловещий звонок в полицию сразу сбивает следствие с верного следа, на который сыщики и журналисты будут выходить долгие потерянные годы. инстикт зрителя, охочего до приключений, способных отвлечь от повседневной рутины оказывается сильнее логики - на раздающиеся трезвые голоса (выступление мэра по тв) просто не обращают внимания. ищейки хватают фальшивый след из следующих жертв. стремление почувствовать себя героем детективного романа оборачивается реальными жертвами, посаженными нервами, разрушенными судьбами. вероятно по той же причине расследования убийств Джона и Роберта Кеннеди, Мартина Лютера Кинга так и дали внятного результата - юстиция и публика не хотели осознать, что пули выпустила своя же, простая как десятицентовик, озлобленная сволочь из южных штатов. зловещий подвал - из "Психо" (1960), загаженный трейлер маньяка и белка, висящая под потолком клетки в позе напоминающей позу распятой Ганнибалом Лектором жертвы - привет "Молчанию ягнят" (1990), под фейерверк происходит убийство нежелательной свидетельницы покушения на демократического кандидата в "Проколе" (1981) Де Пальмы. в свой роскошный, напряжённейший киноманский и культурологический триллер с прекрасным саундтреком Дэвид Финчер вкладывает и мощный, практически религиозный заряд - поблагодарим господа за каждый отпущенный нам день, какой бы он не был, никакая мразь не смеет отнять его у нас.