Геннадий Меергус

хорошо, что Вы набрели на этот пост, потому что это оправдывает его существование - не хочется писать в write only memory.

я вряд ли сейчас сказал бы теми же словами, но я хорошо помню тогдашнее настроение и то письмо, из которого вырезал этот кусок. и помню своё тогдашнее мнение, потому что в тот год - 2006-й - я понял, что в области стеклянных стенок мне ещё есть, что сказать, и что те работы - 2006-го года - действительно были лучше - качественнее и глубже - предыдущих.

что было бы наилучшим - я не могу сказать. я могу найти наилучшее из отснятого, но определить, как будет тот выглядеть тот максимум, к которому это может прийти, как выглядит то, что мне уже не превзойти - я пока не знаю, возможно ли это.

энн такер в этом году на кураторском сипозиуме сказала, что обращать внимание следует на те фотографии, которые помнишь через неделю после просмотра. это сказано с кураторской стороны, но это мне очень созвучно - для меня лучшая работа - та, над которой есть, о чём задуматься, и которая "долго не оставляет в покое". я стараюсь сделать свои работы глубокими, чтобы в них была "видимая" полифония, много согласованных и перекликающихся мотивов.

кроме упомянутых выше вивальди и моцарта, которые шлифовали своё творчество, многократно повторяя произведение одной структурной формы, будь то концерт или симфония, можно, конечно же, привести в пример баха, развивающего мощь полифонии, ищущего красоту в наложении правильных структур.

в этом смысле, произведение, которое было бы для меня идеальным и желанным, в терминах этой серии стеклянных стенок - это такая гармония многочисленных ритмов, которая впечатляла бы зрителя примерно как многообразие гармонирующих орнаментов Руанского собора. или как финал фугированного хорала - кому что ближе.

если это как-то отвечает на Ваш вопрос.

Ну, не совсем отвечает...
Мне было интересно, к чему же вы стремитесь, все-таки. Вы снимаете и опять снимаете подобное, и видите разницу междуу старым и новым. Мне интересно, есть ли какой-то идеал, к чему вы стремитесь что ли. Или скажем так- есть что-то, пусть снятое не вами еще, на что вы смотрите и думаете "вот бы мне такое снять"?

ну, на этот вопрос я как раз ответил. я же сказал, идеальной работой была бы такая, в которой сочетание перекликающихся ритмов было бы прям-таки сногсшибательным. я не знаю, как именно она должна выглядеть, иначе бы, ясное дело, я её уже создал.

насчёт
Вы снимаете и опять снимаете подобное, и видите разницу междуу старым и новым

на это я тоже уже дважды ответил. Опять-таки, не сравнивая себя с великими, что думал Вивальди, начиная писать свой 394-й концерт? 395-й концерт? 396-й? он видел тот последний и шёл ли к некоему идеальному концерту? или он просто писал концерты и каждый следующий был лучше предыдущего? или просто каждый следующий ему просто нравился?

что думал моцарт, когда после тридцати шести симфоний начинал писать тридцать седьмую? видел ли он "юпитер" или все эти симфонии - разные произведения и ему нужны были все они? но мы знаем, что как бы оно ни было, без 24-й не было бы "Юпитера" - он совершенствовал своё мастерство долгие годы, повторяя "одну и ту же" музыкальную форму.

насчёт
смотрите и думаете "вот бы мне такое снять"

нет, я не думаю такого. если бы я увидел такое и снял такое же, это уже не было бы искусством. искусство предполагает новизну и "сделанность" (искусственность) - в искусстве главное, чтобы в произведении было что-то от лично автора. если нет автора - это уже профессионализм. в автомобиле BMW, профессионально сделанном, вас интересуют в первую очередь функции, и всё равно, кто и как его сделал. в картине вас в первую очередь интересует автор, что он хотел сказать, и потом уже - что на картине.

поэтому сделанная кем-то другим картина может вдохновлять на что-то, но не может быть целью.

---

моим первым ревьюером был Фред Болдвин. он мне тогда (в 2004-м) сказал "well, you learned the crafts. now you have to do an art from it. (Ну хорошо, ремесло ты освоил. сейчас тебе надо сделать из этого искусство)." и объяснил, что для искусства надо сделать нечто уникальное, которое никто не делал до тебя, и надо, чтобы оно было сделано нешуточными усилиями. и в пример привёл себя: научился нырять под лёд, чтобы сфотографировать брачные игры полярного медведя. а снимать небоскрёбы может любой - каждый студент фотографии делает сотни снимков небоскрёбов в каком-то из курсовых проектов. в мире тысячи студентов фотографии и десятки тысяч снимков небоскрёбов. ты должен или снять что-то другое, или должен снять небоскрёбы так, как этого не делал никто до тебя, чтобы это был твой уникальный снимок небоскрёба. и прибавил, что небоскрёб очень сложно снять так, как этого не делал никто до тебя, и может быть, мне стоит подумать о чём-то другом.

оглядываясь назад, я вижу, что произошло именно так и это действительно было непросто. первые годы мне говорили "о да, это снимки небоскрёбов. в мире тысячи снимков небоскрёбов". но я продолжал вкладывать в это, и со временем реакция критиков постепенно изменилась на нечто в духе "слушай, я видел тысячи снимков небоскрёбов, но таких - не видел". тысячи остались, но мне удалось над ними подняться - и это заняло шесть лет. и сейчас уже не каждый студент может снять такое.

опять-таки, про снимание подобного.

ОЧЕНЬ многие критики говорят мне, что я снимаю одно и то же. Ну да, это, типа, отражения в стенках, и это тоже отражения в стенках, и это тоже отражения в стенках. с этой точки зрения это одно и то же. но так можно сказать про любого журналиста - это люди, и это люди, и это тоже люди. или про репортажника - это фоты с улиц, и это фоты с улиц, и это тоже фоты с улиц.

у меня заняло четыре года понять, почему некоторые говорят мне "а, это отражения в стенках. ты снимаешь одно и то же", а другие говорят, что это круто, и это ново, и это непревзойдённо. вопрос не в том, на самом ли деле это круто, а вопрос в том, насколько глубоко на это смотреть.

поверхностно, с точки зрения формы - да, это отражения в стенках. все мои работы - отражения в стенках.

но поверхностно, с точки зрения формы, весь тот "социальный контекст", которого так недостаёт европейским критикам в моих работах, тоже может для неискушённого зрителя выглядеть как "это человеческие лица, и это человеческие лица, и это тоже человеческие лица". Если смотреть с точки зрения одной формы, то в самом крутом пронзительном репортаже не меньше однообразия и повторяемости, чем в моих стеклянных стенках. но мы видим содержание, содержимое, действие и эмоции в репортажах, потому что мы видим нечто большее, не только форму.

посмотрите под этим углом на мои снимки - и Вы тоже увидите нечто большее, чем просто отражения в стенках. но это требует определённого усилия. не видеть содержания в моих работах - это всё равно как не слышать сложной и изящной структуры полифонии. для кого-то нет разницы между прелюдией и фугой: и то, и другое - набор звуков, выдуваемых из органа. а кто-то умеет отличить фугу от хорала и от фугированного хорала, и заценить и то, и другое, и третье.

мысль, которая дошла до меня за четыре года, собственно в следующем:
если есть Х зрителей, которые видят в моих работах нечто ужасно ценное, и У зрителей, которые видят "всего лишь стеклянные стенки", то при достаточно большом Х, скорее всего, "ошибается" группа У. Не потому, что мне так приятнее видеть, а потому, что при достаточно большом Х, вероятнее, что некая группа людей чего-то не видит, чем что некая другая группа людей видит нечто несуществующее. если одна группа людей ясно видит кошку, а другая - не может припомнить, была кошка или нет, то вероятнее, что одни кошку не заметили, чем другие - придумали.

поэтому моя задача не переубеждать группу У (тех, кто видит всего лишь стеклянные стенки), а искать группу Х - которые видят моё содержимое, могут его прочесть и понять.

Интересно. Во многих смыслах. Во-первых вы интересно ответили. Во-вторых мне интересно то, что при совершенно отличающемся контексте, я ставлю перед собой примерно такие же задачи как и вы.
Правда, разница в том что вы их решили (или вам кажется что решили, или вам кажется что находитесь в процессе решения) а я в какой-то мере сдался, отчаявшись найти людей из группы Х. Желаю вам удачи в этом, однако :-)