Вадим Раскладушкин

"Два в одном" (2007) Киры Георгиевны Муратовой не вызвал такого резонанса в прессе как «Астенический синдром» (1989), также состоящий из двух новелл или «Три истории» (1997). Шокирующих реалистичных сцен в фильме нет, хотя сюжет вполне мог бы вызвать такую реакцию – как никак в фильме есть самоубийство, убийство и попытка инцеста. Можно, конечно, сказать, что зритель привык к ужасам на экране и ничем его не удивишь. На самом деле Муратова и не собиралась никого провоцировать, а просто сняла очередной самый необычный в своём творчестве фильм.

Рабочий сцены Виктор (Баширов) приходит на работу в театр и обнаруживает труп, повесившегося на декорациях актера. Далее следует фирменная муратовская клоунада с беготнёй вокруг трупа, причитаниями и смачными диалогами. Театр провинциальный, актёры явно не звёзды, персонал ругается, ворует, интригует, начальство привычно предлагает уволиться. Где магия сцены? Ожидание фурора? Театралы, караулящие у подъезда с букетами? Только проза театрального ремесла, которое создают совершенно обычные, довольно нелепые люди. Неубранный со сцены в ожидании милиции труп задаёт вполне производственной драме вектор истории «за жизнь». Люди проживают её как актёры, монтировщики, режиссёры, и именно человеческое, а не профессиональное выходит на первый план. Актёр отчего-то повесился, но продолжается даже не шоу, за кулисами продолжаются ежедневные склоки, споры, проявляется нереализованность и испорченные характеры. Вот люди вышли покурить, вот режиссёр загоняет их обратно устанавливать декорации, причём на первый план выходит малозаметный в фильмах про театр технический персонал. Муратова снимает просто о людях на работе, но в отличие от «Познавая белый свет» (1978), где действие происходит на стройке, «Два в одном» не о строителях собственной жизни, а о людях, которые в своей жизни застряли. Двое рабочих - шепелявый парень и пожилой с простоватой хитрецой - радостно вспоминают, как украли курицу у коллеги, что украдено ещё. Темы для разговоров мелки, работают даже не ради искусства, как в «Костюмере» (1983) Йейтса, а просто нравится так вот, ненапряжно работать с творческими людьми, давно уже с придыханием не на кого не смотрят. А вот исполнитель главной роли пришёл, косо глянул на тело, расписался за венок. Да это не столько подмостки, сколько коммунальная квартира, мы - бродячие артисты.

Комичность и обыденность ситуаций и обаяние харизматичных "маленьких", "второстепенных людей" продолжится и в спектакле о легендарном любовнике, который ставится в этом театре, чем и объясняется некоторое несоответствие в возрасте исполняющих центральные женские роли актрис. Пожилой ловелас и коллекционер живописи с обнажёнными женщинами (Ступка) живёт с дочерью (Бузько), то ли в личном особняке, а может просто в двух соседних квартирах. Он уже в возрасте, жена умерла, девушек клеить на улицах статус не позволяет, поэтому просит привести ему кого-нибудь свою дочь. Дочь он регулярно склоняет к сожительству, та вяло отпихивается, запирается от него у себя, где ест конфеты и шьёт. Характеры у обоих испорчены – папа в порыве страсти мочится дочке на дверь, дочка полностью, из-за наследства в первую очередь, занята папиными проблемами, личной жизни нет, постепенно превращается в мегеру. Действие происходит в канун Нового года и папу посещает особенное чувство фатального одиночества. Тяжелым напоминанием ему становится проходящая под окнами его дома, в хлопьях снега группа оживлённых дам, цитата из «Города женщин» (1980) Феллини. Далее следует блистательный бенефис Литвиновой в роли приглашённой подруги - вагоновожатой. Крашеная пэтэушная блондинка со сломанной рукой, в «татушной» клетчатой юбке дико хохочет, пьёт как воду шампанское и принимает ухаживания всё больше смахивающего на облезлого пса папы. Ступка играет человека, без сомнения пользовавшегося успехом у женщин, он не просто пытается склонить девушку к сожительству, но и произвести на неё впечатление – правда приёмчики у него из любительской самодеятельности, самооценка и навыки утеряны. С избыточным артистизмом начинает он соблазнять не особо культурную герлу, которой приятно бухать на шикарной хате, но папа её не впечатляет. Действие новеллы разворачивается в ряд ещё более цирковых моментов, вплоть до покушения на убийство, во время, которых я просто, не сдерживаясь, ржал. Под конец герой Ступки, в чёрной шляпе и белом банном халате, лежит на заснеженной улице и со слезами на глазах глядит, как убегает от него вверх по лестнице нахальная юность, журавль в небе, женщина его мечты.

«Два в одном» - очень атмосферный фильм. Аура театрального закулисья помноженная на амаркордовские ощущения от проходящего новогоднего праздника (с обращением президента Лукашенко в телевизоре и народными гуляниями) создают эффект максимального приближения происходящего на экране к зрителю. И искусство Муратовой и состоит именно в этом умении – деталями, гэгами, ситуациями, жестами схватить в каждом человеке то самое главное, драйвовое ощущение от жизни, которое задаёт как пределы, так и глубину человеческого существования. То ощущение без которых можно впасть в пафос, потерю лица и уныние и вполне повеситься, даже в самом молодом возрасте, в самом расцвете сил. Ну и как после такого говорить, что фильмы Муратовой только для ценителей её творчества - они ж для всех!