Жил-был один человек, закоренелый холостяк, работавший на неком советском предприятии инженером-конструктором. Когда ему исполнилось 50 лет (и 25 лет безупречной службы на этом самом предприятии), сослуживцы скинулись на подарок дважды юбиляру. Набралось 80 р. с копейками. Кто-то предложил купить фотоаппарат "Зенит". Поскольку коллеги были сплошь людьми семейными, в магазин были командированы (в рабочее время) два добра молодца, еще не обремененных лишними заботами и тревогами. Сообразительные молодцы прикинули, что денег хватит еще и на пару кружек пива. Затем повторили... затем усугубили... На следующий день они принесли коробку с товарным чеком на 10 р. На коробке было написано "Любитель 2". Старшие товарищи заглянули в не слишком ясные очи добрых молодцев--и простили их.
Празднование юбилея прошло как по маслу, виновник торжества был растроган и даже благодарен.
Дома он открыл коробку, вынул фотоаппарат, залюбовался им, и стал думать что теперь с этой игрушкой делать. Он был человеком добросовестным, не любил, чтобы вещи не работали...
Прожил он еще долго, а когда умер его небогатое наследство досталось племяннику, обнаружившему среди прочего скарба "Любитель 2", книгу "25 уроков фотографии" и девять не распечатанных пленок "фото 65" фабрики "Свема". Одна пленка была заряжена в фотоаппарат. Сквозь красное круглое окошечко на задней крышке просвечивала цифра 2.
Племянник любил и уважал дядю. Он отдал пленку в проявку, и в той же лаборатории ему напечатали единственный снимок, сделанный его дядей. На нем был портрет старушки в платочке. Старушка ласково улыбалась. Расспросив родственников, племянник узнал, что это была хозяйка дома в деревне, у которой дядя каждое лето, в отпуск, снимал комнату.
В 2027 году эту фотографию случайно нашел некий ушлый журналист. Ее признали шедевром, а автора провозгласили Великим Неизвестным Фотографом.
КОНЕЦ