Геннадий Меергус

Amazon Photos напомнил мне сегодня, что в этот день в 2005 году я был в Исландии. Все фотографии публикуются впервые.
«Исландия, лето 2005»
Далее - текст, который я написал тогда (в 2005) о той поездке:

Одним словом - ОБАЛДЕННО. Всё, во-первых, не такое, как у нас, необычное, во-вторых - нордическое, суровое, в третьих - ужасно красивое своей нордическостью и необычностью.

Что я знал по дороге туда? Что маленькое государство, 260 тыс человек, что оно почти на полярном круге, что там холодно и летом солнце не заходит.

Что у них своя авиакомпания, и что, кроме неё, к ним никто не летает.

Что там дорогие гостиницы, и вообще всё ужасно дорого.

Что у них гостиницы работают с апреля по ноябрь, причем в июне-июле стоят офигительно дорого, в мае-сентябре - очень-очень дорого, с апреля по ноябрь - просто дорого, а с ноября по апрель вообще не работают.

Что у них парламент из 60 человек, который избирается на четыре года.

Что можно ожидать от маленького европейского государства? Как какое-нибудь Монако или Лихтенштейн.



Ещё в Схипхоле (я там пересаживался по дороге туда) думалось, интересно, какие у них самолёты? Раз к ним никто не летает? Может, окажется, что-то маленькое и винтовое? С другой стороны, раз они в середине атлантики, может, до них 3-4 часа лёту, может, большой-пребольшой самолёт? Размеры атлантики никто толком не представляет, т.к. карта сильно искажает, да и контуры америки и европы тоже не вполне прямые. Самолёт оказался 757, человек на 150. Время полёта от Амстердама - 3 часа, а обратно (в Лондон) - 2 часа 20 мин. В самолёте узнал, что у этой авиакомпании 19 таких самолётов, что они в сезон летают в некоторые города европы от трёх до пяти раз в неделю, в Амстердам и Лондон - больше, а в не сезон - вообще почти никуда не летают, кроме Амстердама. Ещё в самолёте узнал, что у них нет асфальтовых дорог (только гравиевые и грунтовые), что дороги узкие и опасные, что в стране надо ездить с постоянно включёнными фарами и по умолчанию запрещено обгонять.



Самолёт садится, как на Луну. Облака висят метрах на 500-600, всё темновато и серо. Из-за облаков появляется суровая тёмно-коричневая равнина типа тундры, вся состоящая из разбросанных обломков камней, покрытах редкими мхами. Посреди этого чрезвычайно гостепреимного ландшафта накатано две полосы крестиком и в стороне располагается небольшой терминал, в северном же духе: простое здание, отделанное снаружи кирпичом и деревом, с наклонной крышей, чтобы снег спадал, и никаких украшений. Рядом с терминалом квадратная парковка машин где-то на 300, и всё. Всё остальное пространство до горизонта - тёмно-коричневая каменистая плоскость, а над горизонтом - свинцового цвета небо.



Около терминала стояло ещё три таких же точно боинга-757, раскрашенных в цвета Icelandair. В стороне, на грунтовом поле стоял ИЛ-76 МЧС России с раскрытой мордой (где я его только не видел...) Больше на рампе не было никого и ничего. Вот это ощущение нордики, северности, оно наваливается сразу и в полную мощь, и не проходит, хотя к нему можно привыкнуть. Всё сурово, просто, лаконично и по делу. Так построены здания. Так устроены люди.



Обалденная и почти не тронутая человеком природа представляла собой сочетание свинцового цвета океана, свинцового цвета неба и лежашей между ними плоскости вулканического происхождения с одиноко и группками стоящими горами на горизонте. Характер этой плоскости менялся от остро-каменистого местами до плавно-мшистого. Вся эта плоскость состояла из лавы с разбросанными по ней камнями. Местами было много камней, из под которых совсем не было видно лавы, и камни тогда были острые, обломанные, лежащие друг на друге плиты. А иногда было больше лавы, и только редкие камни, заросшие мхом, валялись далеко друг от друга. Растения какие-то маленькие и стелющиеся, видимо, ввиду немилосердного ветра. Вот так, наверное, объясняется карликовая растительность тундры. Горы на горизонте - то отдельно стоящие совершенно правильные конусы, то выступающие группки, то большие, плоские сверху, возвышения типа "пьедесталов". Встречались сочетания тех и других - конус на фоне пьедестала, или стайка конусов, и пр. Склоны гор местами зеленели - лето, как-никак, а у некоторых гор склоны оставались коричневыми. Всё это - далеко на линии горизонта, а в обозримом радиусе - только каменисто-лавово-мшистая равнина. В некоторых местах на равнине поднимается дымок или парок - видимо, тёплые источники, или геотермическая электростанция.




Человеческие жилища сразу напомнили картинки Петрова с Антарктиды или как нам представляются поселения, к примеру, отдалённых районов Норвегии или Аляски.

Простые двухэтажные дома с квадратными окнами и наклонными крышами. Никаких украшений. Дома, судя по всему, на несколько квартир, не частные, как в америке. Похоже на то, что американцы называют town-house‑ом, только в американском таун-хаузе у каждой семьи отдельный вход и семья занимает оба этажа (это просто сросшиеся стенами коттеджи), а здесь - подъездики на четыре-шесть небольших квартир.


Крыши покрашены в яркие цвета, что усиливает ассоциацию в Антарктидой. Кажется, что это сделано специально, чтобы дома выделялись на снегу. Потом местные рассказали мне, что это как раз новые дома, а яркие цвета - для красоты, без особой функциональности. Возможно, это стиль такой. Нравится.



Поскольку две трети страны живёт в столице, остальные города (по крайней мере, те несколько, что мне пришлось увидеть) - чрезвычайно маленькие. Четыре-пять кварталов небольших вытянутых домов с яркими крышами. Комнатки маленькие. Приходилось видеть жителей, сидящих на подоконнике. Ощущение уюта. Абсолютно на всех окнах есть шторы. Наверное потому, что летнее солнце за день обходит по кругу весь горизонт, причём не поднимается высоко, и, значит, в какое-то время дня обязательно бъёт прямо в окно. Насколько удалось увидеть снаружи - квартиры небольшие. Не аскетичные, не тесные, но без излишеств. Зато много места оставлено между домами, в городе много воздуха, и вообще, нет тесноты, присущей городам европы. Есть немного от европейской компактности, но тесноты нет. Всё очень просторно, свободно.



Автомобилей на дорогах и у домов немного. Интересно, что среди автомобилей очень много джипов. Боевая комбинация - LandCruiser с колёсами от трактора, на высоких-высоких рессорах. И вообще, было много автомобилей и автобусов с "неродными" укрупнёнными колёсами, неестественно приподнятых над ними. И много LandCruiser-ов, и американского образца, и европейского. А дороги действительно из раскатанного гравия, причём только большие и главные, остальные - грунтовые.



В Рейкьявике стили строительства и оформления веьсма разнообразны, да и сам город свободно разбросан по полуострову. Там есть совершенно разные и непохожие друг на друга области. С самых краёв - те самые простенькие несколькоквартирные дома, обживающие коричнево-мшистый нордический пейзаж. Как мне объяснили, весьма дешёвое жильё для молодых.

Чем ближе к центру - тем больше разных стилей и тем больше искусственного, очеловеченного ландшафта. Встречаются кварталы вилл с посаженными деревьями и живыми изгородями. Встречаются районы многоэтажных жилых домов (5-6 этажей). Построены широко, просторно, с большими зелёными лужайками, широченными тротуарами, вдоль дорог высажены деревья, всё очень светло. Так, как в советских учебниках рисовались советские города - просторно, зелено, весело, чисто.

Кстати, ОЧЕНЬ чисто везде. Даже не просто ОЧЕНЬ чисто, а АБСОЛЮТНО чисто. Никаких окурков, бумажек, бутылок нигде. Даже на набережной. Даже в туристском центре. Даже на лужайках. Всепроникающая чистота.

Кусок города, обращённый к океану, где у них внутренний аэропорт - оставлен в естественном "нордическом" стиле: невысокие строения, каменистый лавовый пейзаж без искусственных газонов и насаженных деревьев. Рядом с ним - "исторический центр" города, очень маленький по площади относительно остального города - в европейском духе: узкие улочки, старые дома, зелёный парк, имеется даже кусочек булыжной мостовой. Как в каком-нибудь Цюрихе или Амстердаме или на периферии Вены.


Противоположная сторона полуострова смотрит на бухту, за которой красивые многоплановые горы. В бухте - порт, из которого выходят разнообразные суда. Вдоль берега бухты сделана набережная из наваленных камней и вдоль неё идёт широкая дорожка и ещё более широкий газон. По дорожке катаются велосипедисты и гуляют туристы. Много народу сидит на камнях набережной и болтает. С этой стороны строительство широкое и совершенно смешанное - жилые кварталы из двух-трёхэтажных домов могут соседствовать с гостиничными и бизнесовыми постройками, и в самих жилых кварталах двухэтажный домик на шесть квартир (один подъезд, две квартиры на каждом этаже и две в полуподвале) может соседствовать с двухэтажной виллой на одну семью, а рядом может быть одноэтажный дом попроще, а ещё дальше - пятиэтажный жилой дом. Всё очень просторно, сама улочка привычных нам размеров, зато весь блок "огорожен" и отделён от шоссе высоким земляным валом и вдоль самого шоссе столько пустого зелёного пространства оставлено по сторонам, что ни шум, ни выхлопные газы жителям не могут мешать, особенно учитывая, что не так уж и много машин. Очень, очень уютно.





Промзоны и всякие бизнесы, большие магазины и др. расположены во "внутренней" части полуострова, в той, которая обращена внутрь страны, в сторону, противоположную от океана. Там тоже широкие улицы, широкие тротуары, невысокие одно-двухэтажные здания. Знакомые марки больших фирм. Даже немного напомнило бы америку, если бы не было настолько нордическим.



Нордический пейзаж виден практически с любого места. Всегда на заднем плане - или горы, или океан, или низкое солнце, или каменистая лавовая равнина. В любой момент какой-то из атрибутов нордики попадает в кадр и напоминает, где именно ты находишься.



Солнце садилось и вставало в районе бухты, как раз за те самые многоплановые горы. Там от горизонта отделялась одна достаточно крупная плоская гора, "лежащая" среди остальных. Солнце садилось где-то в 23:30 слева от неё и ещё часа через полтора вставало справа от неё. За эти полтора часа жёлтый послезакатный круг перекатывался через гору, а небо в это время, не темнея, медленно меняло краски с тёплых жёлто-красных закатных на розовые восходные. Около полуночи на улице зажигались огни, но больше для проформы - всю ночь не темнело.



Люди, которые там живут, разумеется, тоже очень нордические. Лаконичные, малоразговорчивые и начисто лишённые того "этикета жестов", который мы наблюдаем в америке. Они не улыбаются, когда к ним обращаются, не говорят стандартных фраз типа "спасибо за звонок" или ещё каких-то. Поначалу на вид даже кажутся суровыми. Но это на самом деле ничего не значит, так же, как и у американцев улыбка приветствия тоже ничего не значит. Просто акт этикета. И говорят предельно конкретно. А ещё все поголовно понимают и говорят по-английски.

В городе, в июне, в сезон круглосуточного дня, много туристов, поэтому даже сложно отличить местных от приезжих. Местные, как я понял, в основном белобрысые и светлоглазые. И среди них весьма много толстых, даже очень толстых. И даже среди тех, которые не толстые, встречаются весьма жирные. Широкие шеи и короткие круглые подбородки. Круглое мягкое лицо и круглые мягкие щёки. Это, я так подумал, оттого, что они едят много мяса и рыбы и зимой весьма пассивны - там же темно зимой. Да и холодно там. И ветер. Вот интересно, даже заметил, как этот холод и ветер влияет на их привычки. Автобусные остановки - закрытые, не три стенки, а даже в передней стенке две секции из трёх закрыты, вроде домика такого. И автобус, когда к остановке подходит, дверь не открывает. Ты подойдёшь к самой двери, и только тогда он откроет половинку, а как войдёшь - тут же закроет. Берегут тепло.

Интересна рациональность их построек, обычаев и укладов. Не аскетизм, но ничего лишнего. В автобусе кладёшь деньги в кассу, а билета не дают. Но ты можешь его взять, если собираешься пересаживаться. Там проштамповано время на час вперёд, заплатив раз, можешь пересаживаться в течение часа, сколько хочешь. По сравнению с Европой и тем более с Америкой - очень, очень мало рекламы. Есть вывески, само собой, над заведениями, и встречаются иногда там и сям рекламные щиты, но не так, что каждая гладкая поверхность что-то рекламирует. И по сравнению с Америкой - очень-очень мало излишеств. Не сверхтесно-компактно, как иногда в европе, но и никаких излишеств. Вот гостиница, где я жил - вроде самая роскошная в стране. Но отделано очень просто. Не то, что иногда бывает ультра-дорогое оформление натуральным или даже каким-нибудь ценным деревом, для создания "атмосферы хижины", а именно "по-настоящему" просто, без вывертов. Местами просто побелено. Сложно передать словами. Холл небольшой. Просто холл с креслами для сидения, там не оставлено пространство в три этажа высотой и в тысячу метров площадью, отделанное мрамором, с фонтанчиками и булькающими золотыми ангелочками. И само здание - не в виде паруса, не в виде наклонённого бочонка, не в виде средневекового замка и не чудеса архитектурной мысли японцев, воплощённые в бетоне, металле и стекле. Просто параллелепипед. Простой восьмиэтажный прямоугольный дом. Короче, ключевое слово - "без излишеств".



Местный парень рассказал мне, что государство весьма богатое, основные источники дохода - экспорт рыбы и экспорт _энергии_. Там очень дешёвая и экологически чистая геотермическая энергия. Это позволяет им, например, выплавлять алюминий из привозной руды. Для этого нужно много электричества, и оно у них настолько дешёвое, что даже выгодно привозить кораблями руду и увозить готовую продукцию. И ещё, к примеру, промысловые суда оставляют у них рыбу, т.к. дешёвое электричество позволяет её хранить в холодильниках, и не надо её везти, скажем, в америку, если она потом подлежит экспорту в европу, и наоборот.

Они не вступили в евросоюз, боясь, что крупные европейские магнаты в два счёта скупят их небольшую промышленность. Зато вступили в шенгенское визовое пространство, у меня на вьезде паспорт вообще не проверяли, т.к. прилетел из Амстердама, зато на выезде проштамповали, т.к летел в Лондон. Интересно.



Что ещё интересно в их рациональности - это то, что абсолютно не "фрайерят" людей. К примеру, не принято никаких чаевых. Я это люблю, это по-честному. Но гораздо более того: телефонные разговоры из гостиничного номера стоят ровно столько же, сколько из телефона-автомата на улице! Такого не видел ни в одной стране мира. Не нажиться на богатых постояльцах? Очень уважаю. Но и ещё более того: даже не берут комиссионных при обмене валюты. Мне в аэропорту сдачу с евро дали кронами, пошёл в валютную кассу, обменял, получил СТОЛЬКО же евро! Меняй, сколько хочешь, туда-обратно. Курс покупки и продажи один и тот же. Такого тоже нигде в мире не видел. Очень уважаю. На мой взгляд, это очень честно. Правда, и валютных касс нет. Менять можно только в отделениях банка, а банк у них, как я понял, один. Зато в магазинах можно платить евро, а сдачу дадут в кронах по курсу. Удобно, особенно учитывая, что потом можно в аэропорту совершенно беспроигрышно поменять обратно.



Наш курс проходил в "голубой лагуне", это такой курорт среди той самой каменистой равнины. Как мне рассказали, там построили небольшую геотермическую электростанцию для маленького города, и обнаружили, что минеральная вода, выходящая из скважины, очень хороша по составу. Горячая вода выходит под давлением, после электростанции её температура остаётся около 35 градусов, народ купается. Само место абсолютно скрыто среди камней. Тебя как бы привозят и выгружают на маленькой стоянке среди совершенно лунного пейзажа, где не видно вокруг ничего человеческого. Только между камней маленькая тропинка ведёт вглубь, а там среди камней встроено и спрятано небольшое здание, где есть купальни, магазин сувениров, ресторанчик и маленький центр для конференций. И всё это на берегу светло-голубого минерального озерца, в котором купаются туристы. Местечко это где-то в сорока километрах от Рейкьявика, и это позволило мне увидеть что-то ещё вокруг, кроме собственно столицы.

«Исландия, лето 2005»