6 мая 2000 года в Филадельфии было тридцать градусов тепла, и вечером Патти Смит давала концерт в театре на Южной улице. Странно, но до этого концерта я никогда не слышал Патти Смит, знал только, что Гребенщиков позаимствовал у нее мотив для «Рок-н-ролл мертв». Впрочем, в тот вечер мертвый рок-н-ролл (Ghost Dance) не играли, матерщины со сцены слышно не было, а в зале присутствовала мамаша Патти, по случаю чего простых смертных, вроде меня, не пустили на балкон. Да и вообще героине вечера было около пятидесяти, но это замечательным образом не мешало ей стягивать с ног вонючие носки и бросать их в переполненный зал. Где-то в августе того года, ожидая электричку на филадельфийском вокзале, я листал в магазинчике сборник текстов Патти Смит и наткнулся на фотографию лошади. Такой фотографии мне еще не доводилось видеть. Главное: никакой лошади на фотографии не было. Был виден только кусок грязного картона с рваными краями, приклеенный двумя полосками липкой ленты. В самом низу, у края ленты были видны копыта и неясные линии, которые расширялись, расширялись, и в конце концов образовывали некоторое подобие лошадиных ног. Там, где должно было находиться тело, ничего не было видно, только большое грязное пятно. Это была, без сомнения, очень хорошая фотография большого мастера. Широко известно, что великие мастера относятся к своим произведениям с трепетом и показывают их лишь самым близким друзьям. Поэтому все те произведения, которые с щедростью развешивают для нас по музеям и галереям (равно как и те музыканты, что играют для нас в концертных залах), это, может быть и первый, но никак не высший сорт. С другой стороны, известно, что Патти Смит разбирается, или, по крайней мере, когда-то разбиралась в фотографии настолько, что даже вышла замуж за одного неслабого фотографа, чего могло бы и не произойти, учитывая половую ориентацию этого фотографа, мало совместимую с таким браком. По всей видимости, и с автором невидимой лошади Патти состояла в близких, возможно даже интимных отношениях, иначе она никогда бы не получила его согласие на публикацию этой фотографии. Возможно также, что Патти Смит попросту украла эту фотографию, улучив момент, когда великий фотограф отключился в результате совместного иглоукалывания. Так или иначе, несомненно одно: обстоятельства сложились таким образом, что великое произведение было опубликовано, и я стоял в магазине с книжкой в руке, и на меня снисходило просветление. Тогда я впервые понял, как надо фотографировать.
Множество сюжетов носилось в моей голове. Содержание большей части из них хорошо описывается термином «городская порнография». Так, липкую ленту я использовал в Queen Lane Forever, состряпанной при помощи сканера и фотошопа (для справки: фотошоп – это такая устаревшая компьютерная техника прошлого тысячелетия. Путаница между продуктами фотошопа и фотографиями – прискорбное, но широко распространенное заблуждение того времени. К счастью, в наши дни проблема фотошопа полностью решена, особенно после «фенидоновой ночи», когда интерпол арестовал около полумиллиона фотошопствующих по всему миру. Почти все задержанные были казнены на следующий день, посредством принудительной инъекции раствора, содержавшего фенидон, сульфит натрия и таинственное вещество «Боракс» (тм), на присутствии которого в инъекции настаивала фирма «Кодак».) Другим художественным результатом встречи с невидимой лошадью было то, что я сфотографировал корову и разрезал получившуюся фотографию пополам. (Это называлось «видно/не видно», и, конечно же, в замысле присутствовала не корова, а лошадь, но почему-то лошади в Филадельфии не водились).
В конце концов, в июне 2002 я увидел лошадей, пасущихся невдалеке от Корнельского университета, Итака, штат Нью-Йорк. (Интересно, что позже, на дороге, ведущей к этому месту, я нашел нерезкий поляроид с изображением коровы – так сортирует фотокарточки судьба, явно в предвидении нужд биографа.) То, что вы видите здесь – один из четырех снимков, сделанных тогда. Техника жидкой эмульсии применена, конечно же, с целью сделать лошадь невидимой. Увы, это удалось в очень небольшой степени.

даа, хоть ко всем картинкам рассказы пиши теперь. спасибо за отзывы!

вероятно, Вадим под "авторами" разумеет "литераторов" )))