Рискую навлечь гнев народа и модераторов из-за объёма текста. Но вот та история.

Про господина Зворыкина из города Мурома.

Запущенный город Муром (см. фото). А между тем, именно его уроженцем является человек по фамилии Зворыкин. В центре города, загороженный серым райкомом, до сих пор стоит трёхэтажный дом, центральная постройка усадьбы Зворыкиных. Эта фамилия как-то до обидного мало известна в России. И зря. Около 1907 года молодой отпрыск сей фамилии начал в университете заниматься тем, что потом, гораздо позже, станут называть электронно-лучевыми трубками. И довольно серьёзно продвинулся в своих опытах. Но тут началась война, потом революции одна за другой… Он вернулся в имение. Тут-то его и сцапало в порядке красного террора ЧК. Офицер, богач, враждебный элемент. Вывезли группу таких бедолаг на барже на середину Оки, начали расстреливать. Но наш герой ухитрился вплавь оттуда сбежать. Спрятали его матросы в угольном трюме парохода, принадлежавшего ещё недавно его батюшке. Доплыл он в угле аж до Астрахани. Но и там уже буржуев не жаловали. Стал пробираться всё дальше на восток. Арестовывали его сначала белочехи, потом колчаковцы. Расстрела опять-таки он как-то избегал. Добрался до Владивостока. А красные уже и тут были на подходе. Но последний пароход в Сан-Франциско ушёл, навигация кончилась, не отплыл только ледокол, идущий Северным морским путём в Архангельск. Ну, отправился он матросом на ледоколе в Архангельск. Там Антанта высадилась, всё нормально, цивилизация. Взял он билет до Ливерпуля, а оттуда сразу забронировал себе место на пароход через Атлантику, в Нью-Йорк. Но к отплытию из Ливерпуля наш герой опоздал по какой-то причине. Очень расстроился. Потом узнал, что пароход тот был вскоре потоплен немецкой субмариной. И перестал расстраиваться. Добрался таки до Америки. Продолжил свои опыты с трубками. И в 1929 году запатентовал телевидение. Зворыкин Владимир Кузьмич, наш соотечественник, уроженец Мурома, является официальным «отцом» телевидения, хотя почти не известен в родной стране, столь любящей «Большую стирку» и пр. История его приключений убеждает в одном: изобретение сего адова ящика было, увы, абсолютно, неумолимо неизбежным, причём именно в этот исторический срок. Если б господин Зворыкин не смог выжить, а шансов на то было немало, ТВ всё равно появилось бы, разумеется. Но, возможно, лет на 10 позже… Или на 5… Или на 15. Всё пошло бы уже не так. Может, и экраны бы были треугольными? И многие вещи, на ход которых повлияло телевидение, пошли бы не так…
А господин Зворыкин в начале 30-х надумал вернуться в СССР. Приехал, встретился с уцелевшими родственниками. И те ему шёпотом сказали: «Уё… отсюда на ...!!!! Быстро!!!!» Он послушался. И опять выжил. В отличие от родственников. Но в 60-е годы его вновь потянуло на родину. Он приехал как турист. Ему было уже под 80. В родной городок иностранных туристов в то время не пускали, там, в секретном пригороде, секретно, под землёй работал секретный ракетный завод. Тогда mr. Zvoryckin взял экскурсию по Золотому кольцу. Доехал до Суздаля, отошёл на минуточку как бы в сортир, поймал такси, легко нашёл взаимопонимание с таксистом и махнул на родину. Всего-то 100 км. В фамильном особняке уже был краеведческий музей. Девушки, ныне бабушки, сотрудницы выпали в осадок от свалившегося им на голову старика-иностранца с безупречным русским языком, заявившего, что музей – его бывший дом. Пока старик прохаживался по залам, деликатно не замечая последствий пяти десятилетий советской власти, девушки звонили куда следует. Там, где следует, шок был ещё больший. Приехали чины в штатском. Старик их поприветствовал, радуясь, как ребёнок, что обхитрил Кей-Джи-Би. Времена уже были помягче, к иностранцам испытывали пиетет. Ему разрешили побыть до вечера. Потом вежливо проводили. На этот раз - уж навсегда. Мистер Зворыкин, лауреат президентских наград США, кавалер ордена Почётного легиона, умер в Принстоне в 1982 году. А дом стоит и сейчас, каменный, в три этажа, да и музей в нём неплохой. Я там был. Подлинники Перова и Айвазовского, кажется, даже там висят. Из коллекций прежних губернских дворян. Да ещё видно из окон это чёртово колесо в парке и за ним этот чёртов памятник Илье Муромцу с мечом работы скульптора Клыкова.
А старушки-смотрительницы до сих пор вспоминают того «залётного барина» с восторгом. С их слов и пересказываю историю. Такие дела. Перессказал, как смог.
P.S. На самом деле в истории есть большие неточности. Старушки напутали детали. Но меня она зацепила именно в таком виде. А на самом деле всё было ещё намного круче.