В синем зале голубые стены, чернильные сиденья, изумрудно-темный занавес и белый экран на-всю-стену. Маленький зал, уютный зал, уБогий зал. Приходят всегда одни и те же, за исключением некоторых новшеств там и тут, я вижу всегда одни и те же спины.\ Он-она, средних лет, приезжают на мотоцикле, садятся по середине с права, там всегда; потом муж встает и уходит, а возвращаясь несет в руках два мороженных. У жены красивая преческа; беспорядочная.\ У старушки с крашенным черным карэ, выступает седина на затылке, как шрам... Она долго читает программку предстоящего, потом, бережно сложив её в первоночальный вид, делает замечание ниочем случайному соседу. А может быть нет? Мне наверно кажется, сижу я далеко.\ Другая беловолосая, с пучком, сухенькая и интеллигентного вида, ест много, толи шоколадку, толи картошу; шурша упаковкой. Потом, когда все уже начнется, она будет что-то бормотать, говорить затяжно. Иногда она даже смеется, а потом встает (видно, надоедает все на свете), и уходит.\ Мест так много, а людей так мало. Люди стараются. сесть близко. друг к другу. Всегда надеюсь знакомых не встретить. Мне спокойней..сижу и улыбаюсь; на чернильном стуле.\ А больше всех, люблю момент, когда свет. медленно. гаснет. И это начало...