Каждую весну, приезжая в Учму, я знаю, что обязательно встречу его. Он живет на самом краю села в большом деревянном доме, который сам и построил. С виду обычный мужик, да и судьба как у многих: в свое время отслужил срочную, закончил лесной техникум и вернулся в родные места. И вроде бы жить да... Но потихоньку и в одиночку стал восстанавливать остатки древнего монастыря: срубил часовню, собрал старинные надгробия с монастырского кладбища, а дальше - музей истории деревни Учма, деревянная церковь святой Анастасии Узорешительницы... Местный народ живет как и все в округе: таскает рыбку с Волги, роется в грядках, закладывает по выходным и праздникам, но в разговорах всегда с тихим почтением говорят о нем: Наш Вася, Василий Смирнов...хотя и не помогают совсем, да и по глазам вижу - не понимают они ни его самого, ни его жизни: без жены (да и какая поедет в такую глушь), без детей - одним словом: Блаженный, что тут скажешь... Этой весной, в Пасхальное утро, пройдя по спящей и уставшей от разговления деревне, зашел я в деревянную церковь... Горели свечи, на свежеструганных бревенчатых стенах поблескивала смола, приезжий поп читал молитву, из правого угла тихо подпевали быбы, а в левом - смиренно стояла одинокая мужская фигура...