Она такая хрупкая. Такая Тихая. Она не простит тебе твоих ошибок. А потом, уходя сквозь чёрные окна вагонов метро, ты снова будешь цепляться руками за воспоминания о её голосе и волосах. Но изменить ничего не сможешь. Потому что она давно не смотрит вперёд. Она видит лишь то, что покажешь ей ты. Так было всегда. Так будет и дальше.