Вцепившись намертво в подоконник, смотрел я на улицу, на это кипение призрачной жизни -- единственный зрячий свидетель. Но в самом ли деле единственный? Жестокость этого зрелища наводила на мысль об ином наблюдателе: его режиссере, верховном распорядителе блаженной агонии; тогда эти жанровые сцены получили бы смысл -- чудовищный, но всетаки смысл.

Лем, "Футурологический Конгресс"

Чикаго, США