Все творчество — штампование подобий реального или воображаемого мира. Впрочем, точно провести грань между первым и вторым вряд ли представится возможным. Скорее речь идет о пере- и протекании обоих миров. Что заставляет? Боязнь утраты навсегда, и для того — создание подобия жизни в памяти, некого сборника идеальных воспоминаний. Т.е. попытка создать абсолютно независимую от внешних условий модель реальности. Инкорпорация реальности прошлого, полное овладение ею. Золотые рыбки, беспомощно трепыхающиеся в осколках разбитого аквариума.
Или так:
В легкой пыли раскопаешь ответ
Между страниц и гравюр вековых
А под рукой не найдешь таковых
Значит придумаешь сам
Только поймешь что с течением лет
И пустозвонства часов и минут
Время затянет свой мягкий хомут
И повлечет к небесам
Шепотом клекотом тенью листвы
Этот ответ пролетит в тишине
И по твоей или общей вине
Ты не услышишь его
