Геннадий Меергус

Хочу поделиться с вами аналогией, которая возникла в моей голове в жаркий июльский день 2004 года, и с тех пор просится на бумагу.

Каждый художник хочет признания и известности. Известность -- понятие смутное и растяжимое, неясно, сколько именно человек нужно, чтобы считаться "известным", и как, и чем именно "известным", и надолго ли, но "признание" -- понятие более чёткое и желанное. Нужно, чтобы какое-то количество Безусловно Знающих и Авторитетных Людей сказали "да, дорогуша, ты -- крутой художник, а твои работы -- настоящее искусство, достойное сохранения в Вечности". Пусть это будет определением признания, к которому стремится художник.

Как же ему к этому признанию прийти?

Представим это как гонку Париж-Дакар. Нужно прийти в очень удалённое место, пройдя с огромными трудностями через пустыню. Некоторые доходят и занимают в Дакаре почётное место. Некоторые сваливаются по дороге, и их в Дакар приносят на руках потомки. Вторых, к сожалению, больше, чем первых. А ещё больше тех, кто просто умер в пустыне, не дойдя ни до какого Дакара. И мы никогда не узнаем, они старались дойти туда, и не дошли, или просто не собирались туда прийти.

Самая главная проблема -- в отличие от автогонки, неясно, где именно этот Дакар. Более того, он у каждого свой. Хуже того, кроме некоторых очень редких случаев, Вы никогда не уверены, что Вы пришли в него. Это может быть видение, мираж. Пустыня коварна. Вы увидели Дакар на горизонте, пошли в ту сторону -- а там ни намёка на город, и даже оазиса нет. И даже придя в Дакар, Вы не уверены, что это именно он. Бывает, что придя в него, Вы убеждаетесь, что это уже не тот Дакар, и нужно снова выходить в пустыню. Каждый художник достоверно знает про других, пришедших в Дакар, но никогда не может сказать это с уверенностью про себя.

Бывают случаи, что Вас просто обогнали. Вы вроде направление своё правильно определили, шли-шли, а кто-то пришёл туда раньше Вас. И Вам говорят, что Вы опоздали, "это уже было", и поэтому это уже чужой Дакар, не Ваш. А Вам теперь надо искать что-то своё, новое.

Иногда случается, что у некоторых Дакар оказывается сразу за порогом дома. Вот только вышел, и сразу там. Мы смотрим на их успех с радостью, но думаем "ну почему он оказался так близко от Дакара, а мне надо так долго туда идти?". Справедливости в этом, к сожалению, нет. Так уж устроена наша пустыня.

Первая сложность -- сама пустыня. Она жаркая, неуютная, и по ней чертовски тяжело идти. Надо как-то по дороге находить себе пропитание и восстанавливать силы. Мы не можем идти всё время, иногда надо останавливаться передохнуть, иначе не дойдём. Даже те, кто скачет по пустыне с видимой лёгкостью (возможно, кажущейся), должны иногда останавливаться, есть и отдыхать. Когда останавливаемся - очень жалко, что "теряем время", а не продвигаемся к цели. Иногда надо сходить с пути в Дакар, чтобы добыть себе еды на дальнейший путь, и эти ответвления очень досаждают. Иногда мы чувствуем, что в поисках пропитания идём в противоположную сторону от Дакара, и это просто безумно досадно, а другого выхода нет.

Следующая сложность -- чтобы дойти до Дакара, надо научиться правильно и быстро ходить. Абы как, по наитию, не получится -- завязнете в песке. Чему-то учиться надо. Надо овладеть техникой хождения и навыками выживания в пустыне. Иначе свалишься в пятидесяти шагах от дома. Те немногие, что нашли Дакар сразу за порогом -- это исключение, лишь подтверждающее правило.

А ещё нужно выбрать направление. Нужно хотя бы приблизительно наметить, в какую сторону идти, потому что иначе можно ходить кругами и никуда не прийти, хотя есть и такие немногие, которые оставили на песке такие впечатляющие круги и петли, что их трупы другие люди принесли в их Дакар. Но, даже выбрав направление, трудно быть уверенным, что оно правильное. Проблема в том, что все компасы показывают в разные стороны. Бывает, что пройдёшь 500 шагов в каком-то направлении, и Дакар даже на горизонте не появится, а бывает, что свернул под 90 градусов, и уже через сорок шагов -- вот он. Вся пустыня в следах людей, которые шли по какому-то пути и свернули. А некоторые свернули несколько раз. А некоторые сотни раз поворачивали туда-сюда зигзагами. А некоторых даже каждое из противоположных направлений привело в два разных Дакара, один другого краше.

А некоторые люди вроде даже и направления своего не искали, на компас ни разу не смотрели, просто шли, куда им хочется, и ни разу не сворачивали. И пришли в такой красивый, мощный и величественный Дакар, что диву даёшься. Возможно, они его всё время перед собой видели, а, возможно, никогда и не задумывались ни о каком Дакаре, просто им нравилось идти в этом направлении, и ни о каком другом они и не думали. Мы редко знаем об этом достоверно, потому что, как уже говорилось, очень немногие доходят до своего Дакара при жизни.

И вот ещё сложность: пустыня не пуста. В ней находится уйма людей, они все идут, каждый в свой Дакар, в разных направлениях, они спешат, толкаются, и многие из них мешают Вам идти.

Некоторые люди просто Вас тормозят. Говорят, "стой, не иди". Или "не стоит туда идти". И будут долго убеждать Вас, что в Дакар ходят только придурки, а можно вполне себе поставить тент прямо здесь, и сидеть под ним в своё удовольствие, и в Дакар не ходить. Или говорят "куда ты торопишься, пойдёшь в Дакар позже, а пока что... (и одно-другое-третье, и у них находится для Вас много веских причин не идти в Дакар именно сейчас)". Или говорят "у меня тут только что в песок упала монетка, и ты будешь просто сволочью, если сейчас уйдёшь в свой Дакар и не поможешь мне её откопать".

Некоторые люди скажут что-то такое, что Вам как будто подножку поставили. Могут сказать высокомерно "Куда тебе до Дакара?", например. Или "Разве такие, как ты, могут дойти до Дакара? Ты и ходить-то как следует не умеешь". А могут сочувственно, так, ласково, "Я тебе как друг говорю, брось ты эту идею с Дакаром. Тебе при твоих физических данных ни за что не дойти. Я ж за тебя волнуюсь, а не просто так болтаю".

Некоторые пытаются Вам показать, где Ваш Дакар. Среди этих есть, безусловно, Ваши светлые ангелы. Каждый пришедший в Дакар может с теплом и уважением вспомнить тех, кто показал ему дорогу. Но есть среди них и те, которые показывали Вам не Ваш Дакар. Или вообще показывали в какую-то левую сторону, которая не ведёт никуда.

Некоторые пытаются Вам продать оборудование или научить чему-то, что, возможно, позволит вам прийти в свой Дакар быстрее. Тут перед вами выбор: потратить немного времени, но потом идти быстрее и увреннее, или не тратить время и силы на приобретение или обучение. Как в мультике "крылья-ноги-хвост": "лучше день потерять, потом за пять минут долететь". Конечно, хорошо бы идти по горячему песку в хороших термозащищённых кроссовках. Но надо время, чтобы их купить и правильно зашнуровать. Помните, всё время, что Вы тратите на выбор-перевыбор оборудования, Вы не идёте в Дакар. Всё время, что Вы думаете, какое оборудование Вам помогло бы, Вы не думаете над своим направлением, и в это время Вы можете это своё направление просто потерять.

Некоторые предлагают научить, как правильно идти. С этими проблема, что Вы, возможно, не придёте туда, куда хотели. С большой вероятностью, Вы не придёте даже туда, куда эти люди обещали Вам, что Вы придёте. Сколько людей, прошедших курсы успешного блоггерства, стали успешными блоггерами? Сколько людей, прошедших курс "как заработать на разведении бабочек, рисовании акварелей, портретировании выпускников детских садов, действительно заработали на разведении бабочек? Исключая ремёсла с чётко очерченными рамками, вроде выпечки пиццы или любой другой "готовой франшизы", да и не исключая их. Многие ли дошли в Дакар, то есть стали признанными и известными, повторяя созданные кем-то методы? Да, некоторые немногие из них вышли на свой уровень, достигли признания, но ключевое слово тут "немногие". И они не просто научились, они переросли своих учителей. Возможно, это и путь в Дакар. Ничего не возможно знать достоверно, пока Вы не пришли.

Некоторые предлагают пойти вместе. Вполне разумное решение, учитывая пустыню, жару и трудности. Тут тоже возможно несколько вариантов: возможно, этот Ваш сопровождающий дойдёт, а Вы - нет. Или наоборот, Вы дойдёте, а он -- нет. Или вы дойдёте вместе, но выяснится, что Дакар не Ваш, а его, а Вам теперь снова надо идти в пустыню искать свой. В редких случаях вы дойдёте в Дакар как "творческая группа" и будете там радостно встречены, но ключевое слово, опять же, "в редких".

Поймите, художнику очень сложно найти свой путь в свой Дакар. И очень сложно помочь художнику прийти в свой Дакар. Нужно хотя бы не мешать, но и это сложно.

Отдельное напутствие дошедшим: придя в Дакар, обязательно вспомните и поблагодарите всех: кто учил Вас ходить, кто показывал направление, кто поддерживал Вас в пути, приносил воду, подставлял плечо. Ваши добрые слова станут их Дакаром.