Есть тема в фотографии, к которой я равнодушна, несмотря на явную причастность. Когда со мной начинают обсуждать фотоаппараты, объективы и все, что к этому относится, мой взгляд туманится, и я с трудом концентрируюсь. Конечно же, это очень плохо. Фотограф должен интересоваться техникой. На что снимать — это очень важный вопрос. Особенно, когда ты собираешься покупать что-то новое.

Впрочем, когда приходит время обновить парк фототехники, я обзваниваю знакомых фотографов, советуюсь, покупаю что-то новое и на этом закрываю тему до следующего раза. Это происходит раз в пару лет. И тема эта не очень актуальна для меня. Может быть, потому что я — женщина и заморачиваться техническими вопросами не очень хочется.

Естественно, в любой компании, как только вдруг случайно звучит, что я — фотограф, все мужчины начинают обсуждать со мной тему фототехники. Очень занудно, надо сказать. Отмахиваюсь, как умею.

Один мой друг-фотограф, с которым я познакомилась в лондонском туристическом районе Ковент Гарден, каждый раз при моем появлении доставал новые штучки для своей камеры, купленные накануне. Гонка вооружений очень занимала его. В этом районе он снимал каждый день. Оброс толпой знакомых. Снимал уличных артистов, и им же продавал фотографии.

С каждым днем его сумка становилась все больше и больше. Увеличивалось количество кофров с камерами в ней. Объективов, вспышек и насадок к вспышкам. Каждый раз, когда я появлялась, он доставал что-то новое и показывал мне, рассказывая, как это будет работать.

Фотограф мой начал снимать не так давно. До этого он работал дизайнером и ходил каждый день в офис. Фотографии не учился, но много читал на разных форумах и экспериментировал.

Он доставал насадку на объектив, по которой можно было измерить баланс белого и говорил мне:

— Вчера купил, не знаю, работает ли это, хочу сейчас попробовать.

— Вместо этого можно пользоваться листом белой бумаги, — отвечала я, — если хочешь сэкономить свои деньги.

Он показывал мне насадку на вспышку, которую только что выписал из Америки. Отличное устройство, на первый взгляд, но, по моему личному опыту, работающее не всегда и не везде. Заменяемое обычным, опять таки, листом белой бумаги.

— Это — фантастика, — говорит мне мой фотограф, — Ты посмотри, какое получается небо, если ты работаешь со вспышкой на улице и посмотри какие лица!

— Если ты хочешь снимать со вспышкой на улице, попробуй снимать в ручном режиме, — советую я ему.

Он показывает кадры, снятые телевиком снизу вверх, где уличный актер со связанными цепью руками, балансируя на лестнице, распутывает руки. На карточках видна лестница в синее небо и обезглавленная фигура со связанными руками. Все.

Если будешь снимать снизу вверх, подойдя вплотную к человеку со спины, скорее всего, ты не увидишь головы.

— Посмотри, какие кадры, это — фантастично!

Меня не просят оценить кадр. В такой ситуации я очень осторожна. Зачем обижать человека. Если ему хочется критики, он может попросить меня об этом. Я спрашиваю его, не думает ли он, что в данной ситуации ракурсность не очень уместна и если немного изменить сюжет, фотография может стать намного интереснее.

— Нет, что ты! — восклицает он, — ты посмотри, какое небо получается со вспышкой! Фантастические краски!

Он так искренне радуется своей картинке, что я радуюсь вместе с ним. В конце концов, у каждого из нас свои радости. Вполне возможно, что ему больше ничего такого от фотографии и не нужно. Купил себе очередной объектив. Понажимал на кнопку. Порадовался результату. Не всем же быть Картье-Брессоном.

— И это у тебя покупают артисты? — спрашиваю я у него.

— Нет, что ты, это я для себя снимаю. Для них я снимаю то, что им нужно. Они мне специально позируют. Пойдем, я тебя познакомлю с моим другом. Он уличный актер, который изображает собаку.

Мы идем по Ковент Гарден. Номер его друга состоит в следующем: стоит стол, на столе клетка-переноска для собак, актер залезает под стол, просовывает голову в дырку в столе и высовывается в клетку переноску. Говорит с проходящими мимо туристами.

— Привет, познакомься, это мой друг из России, — говорит человеку-собаке фотограф.

— Привет, — говорит мне человек-собака.

Я какое-то время стою рядом, смотрю, как дети разговаривают с ним. Маленькая девочка кричит ему:

— Я точно знаю, что ты не собака! Ты — человек!

— Он круче, чем Санта Клаус, — серьезно отвечает ей мой фотограф.

— Собаки не умеют разговаривать! — говорит девочка.

— Некоторые собаки отлично говорят, просто их мало кто понимает, — отвечает ей человек-собака.

— Я его все время снимаю, — говорит мне мой фотограф, — кстати, что у тебя с объективом? — и он смотрит с укоризной на мой потертый, слегка поцарапанный, объектив.

— Голубь мимо пролетал, — отвечаю я, — не смогла оттереть.

— Возьми, — и он протягивает мне ватные палочки, — это не очень сложно, дома ототрешь. У вас у женщин мозги по-другому устроены. Впрочем, вчера видел девочку из Гетти-имиджа. У нее было два очень дорогих и очень потрепанных фотоаппарата. Сразу видно, человек работает.

Иногда так забавляет, каким взглядом меряют твою потертую камеру обладатели более дорогих моделей. Сразу вспоминается Довлатов. Помните, как он ездил брать интервью вместе с фотографом, который много пил. И когда в редакции раздавали новые японские камеры, фотографу ничего не выдали. «Все равно пропьет, — сказали, — а он снимет чем угодно». И он со своей старенькой «Сменой» снимал так, как многие с хорошей камерой не снимут.

Очевидная вещь — снимает фотограф. Камера — всего лишь инструмент, который может сделать твою жизнь более комфортной. Можно снимать на «Зенит» и хорошо снимать. Но я все-таки предпочту что-нибудь более современное, если есть возможность. С другой стороны, не буду морщить нос, видя, как коллега снимает на «Зенит».

Многие мэтры сетуют на доступность фотографии. Говорят, что доступность и массовость обесценила фотографию. И что теперь никому не важно, умеешь ли ты снимать или просто имеешь хорошую камеру, которая сама снимет.

Звучит это, как «понаехали тут, работу отнимают», что недалеко от истины — для тех, кто расслабился и разучился снимать. И потом они могут прикрываться словами — за профессию обидно. Фотографии, как явлению, от этого все равно.

Если же ты работаешь, снимаешь, думаешь и делаешь это качественно, сомневаюсь, что новички отнимут твой хлеб. Если тебе есть чем заняться в фотографии, тебе нет дела до тех, кто приходит в профессию, так же, как когда-то пришел и ты. И тем более — какие у них камеры.

А насчет массовости — по-моему, прекрасно, когда у людей есть какие-то занятия и увлечения. Лучше фотографировать, чем, например, жечь машины. А если, фотографируя, люди начинают еще и внутренне меняться, совсем хорошо.

Иногда обучение творит с людьми чудеса. Простая мысль, применимая к любой сфере деятельности, — зачем изобретать велосипед, если можно пойти и поучиться — у многих вызывает негативную реакцию.

— Зачем учиться? — часто читаю в форуме ответы на чью-нибудь просьбу посоветовать хорошую фотошколу, — я вот сам всему научился. И все у меня хорошо. Ничему тебя там хорошему не научат! — пишут другие.

Возможно, у тебя талант и ты сам все знаешь. И композицию чувствуешь, и со светом у тебя проблем нет. Но тот же Шагал закончил Санкт-петербургскую академию. То есть сначала учился классической живописи.

Конечно же, хочешь стать хорошим фотографом, вкладывайся не только в обучение, но и в технику. В данном случае я говорю о коммерческой фотографии. Элементарная история: позвали снимать репортаж в плохо освещенном помещении. Не было вспышки. Снял, как умел. Поставил ISO 1600 и снял. Потерял хорошего клиента. Жалко?

Но об этом в другой раз.