«Когда в молодости тебя заносит в необычное место, ты предполагаешь, что это неизбежно произойдет еще раз и когда-нибудь потом ты снова окажешься в странной и экзотической обстановке. Но такое происходит очень редко. Большая часть из того, что мы наблюдаем в ближайшем окружении, на самом деле повторяется в других частях света с унылой точностью: птицы, звери, плоды, небо, люди. Они могут выглядеть по-разному в разных местах, но их базовое поведение, в сущности, одинаково: птицы поют и порхают, звери крадутся и мычат, плоды бесчувственны и неодушевленны, небо наполняется облаками и звездами и пустеет, люди носят одежду, убивают, едят и умирают».
Именно с такого эпиграфа, заимствованного из романа Ханьи Янагихара «Люди среди деревьев» хочется начать представление дебютной фотокниги Татьяны Лазаревой «Легче, чем воздух». Обе женщины (первая – в тексте, вторая – при помощи визуальных образов) говорят об одном и том же. Об универсальности и простоте жизни, об абсолютной условности всего «уникального», о способности восприятия пространства как экзистенциального континуума, не подчиненного ни географии, ни истории, ни, что еще смешнее, чьей-то индивидуальной психологии/воле/взгляду.
Янагихара встраивает тезис о простоте и универсальности в канву вымышленной истории об антропологической экспедиции на заброшенный остров в Микронезии, Татьяна же предлагает поразмышлять и п(р)очувствовать тему в терапевтическом путешествии по медитативной коллекции артефактов ее фотографических наблюдений. «Легче, чем воздух» она описывает как галерею, в которую можно войти «в любом месте и в любое время» – мечту о «нетронутом царстве света и цвета, чья идеальность лишь нежно корректируется прикосновением росчерка волн на воде, следов на снегу, незначительных безымянных нюансов – еле уловимых улыбок природы».
«Когда стало понятно, что это фотопроект? Тогда, когда я, выложив фотографии, сделанные на Обском море рядом с Новосибирском, стала получать от знакомых вопросы: «Куда это вы снова уехали?» – «Никуда!» – отвечала с улыбкой я. Все снимки я сделала там, где летом и зимой каждый новосибирец бывает по нескольку раз, но люди, которым доводилось посещать ту местность, отказывались мне верить.
Тогда я поняла, что не стану указывать, где именно сделаны фотографии. Красота – везде, и неважно, куда ты отправился: на другой континент или в соседнюю деревню. Ее надо только увидеть, и, как мне кажется, фотокнига, получившаяся в результате пяти лет съемок, способна помочь это сделать.
Безусловно, некоторые места читаются вполне легко: в Азии – особые формы лодок, на Алтае –горы, которые не спутаешь ни с какими другими, а заснеженные поля вообще напоминают море, так что иногда непонятно, что перед тобой – вода или снег. Однако закаты, рассветы и море – похожи везде. Люди везде ловят рыбу, провожают солнце на закате, обнимают детей, держатся за руки», – комментирует появление проекта, а, впоследствии, и книги, Татьяна.
Отправляясь в долгие прогулки по окрестностям Новосибирска с фотоаппаратом, Татьяна не ставит перед собой амбициозные цели создания шедевров – она признается, что это занятие является для нее скорее способом расслабления, поводом отвлечься от повседневности и местом встречи с красотой. Формат фотокниги сохранил чистоту, деликатность и непредвзятость этого взгляда: снимки горизонтов, увиденных в разных частях света, выстроились в линию одного, неделимого, бесконечного горизонта-медитации – линии взгляда, линии мира, линии жизни/ей. Узкий томик с прозрачной обложкой из пластика не хочется выпускать из рук – не ожидая громких высказываний, смелых выводов, многослойных дизайнерских решений. Скорее – ожидая в этом диалоге чего-то от себя: замедления, погруженности, особенных воспоминаний…
«Легче, чем воздух» – пример аккуратного дневника набросков «для себя». Однако, стоит перевернуть первую страницу, как «себя» новосибирского фотографа начинает отзываться синонимами личных историй и впечатлений – от таких же, тоже исключительно «своих», закатов, снежных равнин, колодцев неба… И дышать становится легче.
Легче, чем воздух / Lighter than Air
Фото: Татьяна Лазарева
Дизайн и концепция: «Polako Publishing»
Дизайнер: Катя Санникова
Куратор: Ольга Титова
Печать: «Nemakulatura» (Москва)
Тираж: 50 копий, 2019
