«Свидетель эпохи» — словосочетание, произнося которое каждый раз задаешься вопросом. Не слишком ли пафосно? Не обязывает ли автоматически непременно высказываться? Что-то обязательно значить, вещать, а не тихо делиться историями из жизни. Итальянка Карлотта ди Ленардо, недавно опубликовавшая в издательстве «MACK» фотокнигу с документальными снимками её дедушки Альберто, убедительно демонстрирует, что это не так. Свидетелями, а также прекрасными рассказчиками, могут быть как те, кто пережил ужасные трагедии, так и обыкновенные люди. Мирная история быта, летопись повседневности простого человека в исторической перспективе не менее значима, чем жизнь свидетеля поворотных для цивилизации событий.
Знакомясь с концепцией создания книги «Чердак, наполненный поездами», узнаешь, что ее история началась отнюдь не с систематизации материала и бесед с дизайнером. Карлотта ди Ленардо — человек, благодаря которому проект был воплощен в жизнь, рассказывает: «Над вторым этажом дома моих бабушки и дедушки в Удине есть чердак с библиотекой. В детстве, при каждом их посещении, мы с нетерпением ждали момента, когда дедушка, приоткрыв тайную дверь среди книжных полок, проведет меня с братом в свое секретное убежище — просторную комнату с огромной моделью железной дороги, которую он собирал и достраивал, наверное, всю жизнь. Ощущение ожидания чуда, восхищение от все новых и новых звуков, движения и света миниатюрного железнодорожного состава занимают особенное место в воспоминаниях о детстве. Однако, несмотря на несомненную важность, в моих отношениях с дедушкой этот опыт не играет определяющую роль». Карлотта рассказывает, что, когда ей было лет 16, после очередного субботнего застолья в кругу семьи, дедушка поделился с ней еще одним своим секретным увлечением — страстью к фотографии. Оказалось, что в его личном архиве — ни много ни мало — собралось более 8 000 карточек.
Фотографии, снятые на популярную в те времена, придающую цветам характерную насыщенность, пленку «Kodachrome», были простыми, любительскими, большинство документировало спокойную и радостную жизнь представителя среднего класса середины прошлого века (Альберто ди Ленардо родился в 1930 и умер за 2 года до публикации фотокниги, но успел увидеть ее макет, чья подготовка заняла, по словам Карлотты, почти 5 лет). На них запечатлены моменты повседневности, созвучные ритму любого человека даже сейчас, полвека спустя: пляжи, вокзалы и бары, многочисленные поездки в горы и на море, лица случайных пассажиров, близких друзей и расслабленных любимых. Где-то проникнутые романтикой, где-то — иронией, где-то — настроением легкой грусти. Пожилая женщина с нарядной прической наносит себе на лицо солнцезащитный крем, щурясь от горячих лучей. Стоя у открытой двери автомобиля, девушка с полуулыбкой Моны Лизы отвечает фотографу прямым взглядом, не пытаясь пригладить растрепанные ветром кудрявые волосы. Женщина в костюме офисной служащей спит в самолете — из засвеченного прямоугольника иллюминатора льется поток манящего света путешествий. «Действительно, — отмечает 20-летняя внучка Альберто, — дедушка с бабушкой, еще молодыми, очень часто были в пути. Многие фотографии он сделал именно в поездках».
Карлотта рассказывает, что занятие фотографией стало для её дедушки персональным способом делиться ощущениями и эмоциями, чье выражение среди представителей его поколения не всегда приветствовалось: «Снимки отражают такую важную черту его характера, как спокойствие — состояние, которое он всегда пытался нам передать. Еще одна особенность его личности, проявившаяся в работах, — постоянный поиск. Он предпочитал подстерегать и ловить момент украдкой, так, чтобы человек в кадре не знал, что за ним наблюдает объектив фотоаппарата». В интервью «Artnet News» Карлотта суммирует впечатления от знакомства с дедушкиным архивом следующим образом: «Не успели мы досмотреть первую папку со снимкам, как я уже твердо знала, что хочу быть его арт-дилером!» «Чердак, наполненный поездами» — прекрасный пример превращения личного архива в коллективную историю, книга, предлагающая задуматься о ценности обыденного, красоте и магии момента, стежками прошитого в самом простом, возможно скучном, возможно слишком долгим, слишком скромном событиями дне. Повод сгустить цвет и влюбиться в плавные линии спящей на соседнем сиденье незнакомки, тени первых осенних листьев, потенциал готового отправиться в путь чемодана. Причина считать любого из нас свидетелем эпохи.
An Attic Full of Trains/Чердак, наполненный поездами
Alberto Di Lenardo/ Альберто ди Ленардо
Первое издание, «MACK», 2020
Дизайн и редактура — Карлотта ди Ленардо
Напечатано в Италии
ISBN 978-1-912339-96-9