В 2008 году, знаменитый фотограф Дайянита Сингх (Dayanita Singh) обнаружила, что, используя цветную пленку для дневного света ночью, можно получить странные результаты. При съемке в сумерках, цвет уходил в голубизну. Для завершения эксперимента, она решила оставить камеру ночью на длинной экспозиции. На следующее утро, она обнаружила, что ее ограбили. Воры забрали из-под кровати ее фотоаппараты и рулоны цветной пленки, а снимки все еще ждали своего часа. «Очевидно, камера увидела то, чего не должна была видеть», – говорит она.
На следующих фотографиях, которые Сингх сделала, запечатлены пугающие и сверхъестественные ощущения, вызванные этим инцидентом. Она приступила к съемке, как мог бы поступить грабитель. Она носила налобный фонарик и сняла попугая при его свете. Она навела объектив на декоративные люминесцентные лампы, освещающие деревья по соседству, и восхитилась зеленым цветом, который был получен в результате на снимках. Пленка для дневного света делала неразличимые ночные цвета зловещими: земля стала красной, деревья желтыми, небо – космически синим.
Идеальная ночная съемка долгое время была недоступна для создателей как фото, так и видео. Даже сегодня, при киносъемке используются специальные корректирующие фильтры, чтобы обойти трудности, возникающие при съемке под покровом темноты. Но очарование ночи намного превосходит ограничения технологий, о чем свидетельствует новая книга «Ночная лихорадка», вышедшая под редакцией Шанай Джавери из The Barbican.Это собрание изображений ночи как художниками, так и кинематографистами, большинство из которых стараются передать не то, как выглядит ночь, а то, как она ощущается.
Книга открывается изображением обнаженной пары, целующейся на фоне синего ливанского неба, а заканчивается серией пустых кроватей в валлийском хостеле, лежащее на которых смятое белье выглядит странно одиноким. В промежутке между ними «братство ночных бродяг» Джавери – группа авторов, включающая Криса Маркера (Chris Marker), Гаспара Ноэ (Gaspar Noé), Апичатпонга Вирасетакула (Apichatpong Weerasethakul), Дерека Джармена (Derek Jarman) и Минга Смита (Ming Smith) – демонстрируют свои попытки запечатлеть, по его словам, «Как можно представить, перевести и передать ночной опыт».
Нет одного «ночного опыта». Он меняется в зависимости от временной зоны, отношения и социополитического контекста. Он может быть сигналом опасности точно так же, как и передавать гедонизм. И это не останавливает бесчисленное множество людей от необходимости ходить на работу – как показано в документальном фильме Дэвида Голдблатта (David Goldblatt) 1980-х годов об уставших сельских работниках на севере Южной Африки, стоящих в очереди на автобусных остановках с 2:40 ночи. Темнота, как отсутствие одновременно и света, и времени дня, «не монолитна, и не остается неизменной», – говорит Джавери.
Во время приступа бессонницы, индийский фотограф Дхрув Малхотра (Dhruv Malhotra) стал фотографировать людей, спящих на открытом воздухе, когда его соседи в Нью-Дели ложились спать. Он отправлялся в путь на рикше со своими камерами и штативами, книгой и фонариком. Он работал с цветной негативной пленкой и без освещения, поэтому время экспозиции бывало таким, что рикша успевал поспать.
Эта медленная техника дает месмерическую глубину цвета, оттенок, приобретаемый со временем. Смысл того, что вы на самом деле видите на этих изображениях, также постепенно доходит до вас. Эти розовые и красные цвета в небе, говорит мне Малхотра, появились из-за загрязнения окружающей среды. Между тем, его спящие на улице опровергают любые культурные представления о том, что сон – это личное занятие в помещении. Там, где западный зритель обычно представляет себе бездомных, индийцы видят рабочих-мигрантов или сторожей, ловящих все возможные мгновения ночной прохлады, которые только возможно. «Ночь – такое же действительное время, как день», – говорит Малхотра. Использование этого времени для съемки города было способом показать пространство и жизнь, которые слишком многие видят, но на самом деле не замечают.
Примерно в то же время, но на других берегах, египетский фотожурналист Моссааб Эльшами (Mosa’ab Elshamy) создавал столь же незабываемые произведения из непроглядных ночей. Когда в 2011 году площадь Тахрир заполнилась людьми, протестовавшими против правительства президента Хосни Мубарака, Эльшами было 24 года. В течение 18 дней восстания – и последующих двух с половиной лет уличных боев, демонстраций и массовых убийств – он стал фотографом.
Каждую ночь Эльшами приходил снимать людей, сидящих босиком на мешках с песком, и солдат в черных ботинках, стоящих на цветочных клумбах. Он фотографировал молодых футбольных ультрас, вооружавшихся фейерверками, смертельное зрелище прекрасно отражалось в лужах на земле. «И это не чувствовалось, как 300 ночей или 600 ночей, это воспринималось, как одна и та же ночь», – говорит он. Тринадцать лет спустя Эльшами говорит, что, глядя на эти фотографии, он ощущает это отчасти как сон. «Очень многие из нас, бывшие свидетелями революции, сегодня задаются вопросом – неужели это действительно было?»
Большая часть этой книги посвящена потерям, страхам и обретениям в самых разных их проявлениях. Иногда именно темнота позволяет людям, находящимся на задворках дневного общества, просто существовать, как, например, в «Адамовом яблоке», проекте Паса Эрразуриса (Paz Errázuriz), изображающем трансгендерных секс-работников во время кризиса 1980-х годов, связанного со СПИДом. Иногда, как в работе художницы из Венесуэлы Сувона Ли (Suwon Lee), именно ночное небо выявляет пространства, которые локализуют тебя во вселенной – даже, когда общество отказывает тебе в точной принадлежности и идентичности. Между луной и солнцем, она стремилась найти себя – как художницу, как женщину, как ребёнка из перемещенной иммигрантской семьи.
Якутский фотограф Евгения Арбугаева (Evgenia Arbugaeva), принадлежащая к народу Саха из Северной Сибири, сказала мне, что тьма, из которой она родом, приходит с цветом и мерцанием, о которых знает только камера. Она приносит маленькую тишину и большие шумы. Арктические ветры, которые звучат, как струны, льдины, плачущие, словно дети. Арбугаева много раз снимала смотрителей маяка, пастухов северных оленей, учёных и охотников, живущих в долгую полярную ночь. Выполняя такую работу, она может чувствовать себя очень маленькой. «И я на самом деле люблю это ощущение», – говорит художница, прежде чем описать ночь так, чтобы она подходила ко многим из этих потрясающих изображений. «Исчезнуть там – это так естественно».
«Ночная лихорадка: Видео и Фотография после наступления темноты» опубликована издательством Cornerhouse в Великобритании и США 1 июня и 25 июня 2024 года, соответственно.
Оригинал на сайте The Guardian
Перевод с английского Александра Курловича
