В ознаменование 10 годовщины LensCulture Portrait Awards (открыта для отправки работ до 15 февраля), мы повторно публикуем это прекрасное интервью с Надавом Кандером, несомненно, одним из самых уважаемых фотографов – портретистов нашего времени.
Кандер снимал обложки с некоторыми из самых влиятельных в мире людей (Обама, Блэр, Киссинджер) для некоторых важнейших публикаций. Но одновременно с этими публично известными произведениями, он в течение десятилетий делал собственные проекты в рамках пейзажной традиции. Хотя методы работы в этих жанрах различаются полностью, для Кандера, разница в конечном результате невелика. В каждом случае, он говорит,- «Я хочу, чтобы картинка тронула меня, и я надеюсь, что зрители тоже найдут в ней что-то для себя».
Учитывая успех Кандера как в качестве коммерческого, так и арт-фотографа, он может многому научить в плане того, как успешно проложить творческий путь по всей своей жизни. В этом эксклюзивном интервью для LensCulture, Александр Стрекер поговорил с Кандером о его корнях, важности наставничества и важности остаться честным с самим собой в наш век визуального пресыщения.
«Я не думаю, что кого-то «открывают» - скорее, это случается с людьми, которые сражаются за то, чтобы их работу увидели».
Надав Кандер начал интересоваться фотографией ещё мальчиком, который рос в Южной Африке. В это время, фотография была ещё во многом технической задачей. Вы должны были достичь вершин умения, чтобы делать хорошую работу. Я полюбил эту сторону дела до того, как хоть немного задумался о выразительности и искусстве. Это были камеры, красота механики, и то, каким точным ты должен быть. Это остаётся основой для моей цифровой печати».
В 21 год, Кандер переехал в Лондон, в погоне за своей мечтой. Приехав, он нашел работу с профессиональным фотографом, который «конечно помогал, но не был ментором». Скорее, Кандер сосредоточился на технических аспектах медиа, продолжая осваивать это ремесло. Через три года, Кандер почувствовал, что изучил основы и знает достаточно для того, чтобы начать самостоятельное плавание. Он открыл свою независимую студию в 24 года.
И однако, Кандер не скрывает, что до 30, да и после, он всё ещё продолжал спрашивать себя, искать собственный голос и видение мира. Его метод? «Я фотографировал в огромном количестве. Я выходил на уикенд и снимал пейзажи снова и снова. Это единственный путь добиться в этом успеха. У меня до сих пор есть ящики картотеки, заполненные негативами».
Хотя сегодня он известен в первую очередь благодаря портретам (также как и благодаря всё растущему количеству пейзажей), он говорит: «Примерно до того, как мне исполнилось 30 лет, на моих фотографиях не было людей. И даже, когда я снял снимать портреты, я сначала использовал людей как неживые тела, для самовыражения. Это было не о личности, скорее я оживлял зрителя, чтобы он распознал состояние человека».
Хотя работа и стиль Кандера кажутся сегодня ясными и чётко определёнными, его кажущаяся уверенность пришла лишь со временем. «Только со временем я понял, что пейзажи, привлекающие меня, были созданы человеком. Я фотографировал людей и отдельно места, где были заметны отпечатки человеческих рук. Конечно, всё это я понимаю только сейчас. Тогда я не видел совсем никакой связи».
Визуальное образование
Несмотря на его скромность, целеустремлённость Кандера заметна. Хотя он признает, что отдельные шаги на этом пути не всегда были очевидны, но он давно знал, к чему хочет прийти. Возьмём, для примера, его описание собственного визуального образования. Кандер не получал степени в университете и не имеет формальной эстетической школы. Однако, его самообразование происходило, например, в любимом (сейчас давно закрывшемся) Zwemmer’s, книжном магазине на Чаринг-кросс роуд в Лондоне. «Как только появлялись свободные деньги, я проводил 3-4 часа с Клэр де Руан, суровой француженкой за кассой (Claire de Rouen – книжный магазин (АК)). Я просматривал книги и покупал то, что резонировало со мной. Естественно, я уносил с собой пяток книжек. У меня сохранилась с тех пор книжная полка с книгами, вдохновлявшими меня, и я пользуюсь ими и сегодня.
Но, в отличие от некоторых самоучек, Кандер горячо верит в силу влияния и извлекает уроки из прошлого. Как он говорит об этом, «все работы, которые я когда-либо видел, глубоко запавшие мне в душу, сидят у меня на плечах, картотекой. Я вижу что-то, глядя в камеру, или думаю о чём-то, или печатаю – и они всплывают у меня в мыслях: Эдвард Уэстон, Френсис Бэкон, Джоел Штернфельд, Диана Арбус, Синди Шерман, Ян Саудек, Билл Брандт, Билл Хенсон.
«Когда это происходит, я должен считаться с этими фигурами и бороться с их влиянием. Двигаюсь ли я в направлении чьей-то конкретной работы, или от неё? Когда я преподаю, я нередко смотрю на работы ученика и понимаю, что они напоминают мне кого-то, например Томаса Страта. Внезапно, я чувствую словно удар тока. Я советую ученику посмотреть работы Страта, почитать эссе о нём. Иногда такие отзвуки бывают продуктивны. Если нет, я просто советую идти другой дорогой».
Быть честным с самим собой
Учитывая свою концепцию «борьбы» с внешними влияниями, Кандер признает, что с ними необходимо обращаться вдумчиво. Во-первых, трудно иметь дело с по-настоящему мощными авторами. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, Кандер обратился к писательству. «Представьте, что вы хотите стать хорошим писателем. Если вы читаете таких стилистов, как Керуак, Хемингуэй и Сэлинджер, ваше собственное творчество начинает разваливаться. То же самое справедливо и для изобразительного искусства. Я забочусь о том, чтобы этого не произошло с моей собственной работой».
Но Кандер думает также о более пагубной и всё более неизбежной проблеме: влиянии, которое мы получаем от изображений, окружающих нас ежедневно, постоянной визуальной бомбардировке, которой мы подвергаемся ежеминутно. Люди больше не всматриваются вглубь, потому что у них есть слишком много того, на что надо смотреть. Каждый всё время вертит, вертит и вертит головой, оглядываясь. Я не думаю, что мы способны воспринимать работу приличного уровня на такой фантастической скорости. Мы видим картинки на телефонах, в Инстаграме, и вообще в любом источнике, лезущем в наши руки и мозг ежедневно, постоянно».
«Я чувствую себя некомфортно, когда вижу целую кучу работ. Это похоже на плавание в грязном океане. Мне нужно больше вдумываться в то, что я делаю, что аутентично для меня. Я делаю то, что могу замедлить. Я очень аккуратно выбираю галереи для посещения. Я напоминаю себе, что я совсем не имею задачи увидеть «всё». Я стараюсь оставаться собой».
Эта приверженность осознанности наиболее очевидна в пейзажных работах Кандера: огромный масштаб, приглушенные цвета и мастерская печать — все это проистекает из этого важнейшего качества. С момента, когда кадр сделан и до того, гораздо более позднего, момента, когда зритель сталкивается с видением Кандера, ясно, что скорость должна быть оставлена в стороне. Как он описывает это, «Процесс происходит не только в камере. Он существует до и продолжается после. Сама по себе съёмка картинки не должна быть медленной, это касается времени вокруг неё».
«Когда я даю себе время, я создаю пространство, чтобы задать себе вопросы: Не слишком ли я умный? Нахожусь ли я под слишком сильным влиянием того, что окружает меня – от соображений рынка и галерейных трендов до художников, у которых я учился? Я очень ясно осознаю, если что-то уводит меня в сторону. В этой ситуации я явно что-то теряю. Это ощущается так, словно я не люблю себя,не чувствую, что я – это хорошо, и позволяю своему «я» быть ослабленным чем-то внешним. Значит, я не нашёл заряда в работе».
Выйти за пределы своей головы
Чтобы бороться с этим чувством, я прихожу в студию рано, в четыре утра. Там, я могу заниматься вещами, которые помогают моей концентрации. Я смотрю на работу, редактирую её, думаю. Бывает, когда мне удаётся сосредоточиться и успокоиться. Если у меня есть три спокойных часа на фокусирование, мне хватает этого, чтобы, образно говоря, "вернуться на трассу"».
Но есть и другая часть жизни Кандера, которая никак не сводится к сидению в студии в одиночестве в 4 утра. Она скорее похожа на пребывание в центре тайфуна, - тайфуна под названием «съёмка для журналов».
Удивительно, но эти две, столь разные, половины не являются для Кандера источником напряжения – они существуют в гармонии. «Делать свою работу, когда она только моя, - значит пребывать в одиночестве и в изоляции. Напротив, я люблю и работать с людьми, сотрудничать с ассистентами, с портретируемым, работать под давлением. Эти две части создают прекрасный баланс».
Я верю, что в конечном результате разницы нет. В любом случае, моя цель – сделать наилучшую работу для зрителя, чтобы он получил наслаждение. Чтобы человек и картинка повстречались. Ближе ли то, что я делаю, к Ротко или к Уэстону, возбуждение в этих случаях может быть разным, но то, что происходит со мной, как человеческим существом – одинаково. Этот разброс не должен казаться странным. Если бы мы любили только один вид стимула, мы смотрели бы только на один вид искусства. В самом деле, сегодня мы идём в Тейт, а завтра – в Лувр».
«У нас широкие вкусы в том, на что мы смотрим – должны ли мы ограничивать себя в том, что мы создаём?»
Для Кандера, эта двойственность выражения должна встречаться с другой стороной – со зрителем. Иными словами, искусство должно идти изнутри, но затем вызывать ответ в ком-то ещё. Это должно вызываться самой работой, но может быть и результатом диалога – например, во время лекции, интервью, или, как, например, в случае премии ING «неизвестный талант» (ING Unseen Talent Award), в процессе преподавания. Как говорит Кандер, «Чудесно вербализовать вещи. Создание собственного искусства — это такое интроспективное и одинокое место, поэтому, когда вы действительно говорите об этом и видите реакцию другого, именно тогда это становится деятельностью по обогащению человека. Это характерно не только для фотографии – помогать другим всегда прекрасно.
Нахождение своего собственного языка
Говоря с Кандером, было приятно услышать, что его сосредоточенность и ясность ума сочетаются с признанием усилий, которые надо приложить, чтобы не потерять концентрацию в 2017 году: «Это чертовски трудно. У меня есть аккаунт в Инстаграме, и мне это на самом деле нравится. У меня трое детей, которые требуют кучу внимания. Я живу в реальном мире, и меня притягивает очень многое». Но будь то борьба с невидимым собеседником, таким как Фрэнсис Бэкон, интересная болтовня с молодым фотографом или просто мысли о том, сколько картинок он просматривает за день, Кандер всегда осознаёт баланс, между внешним и внутренним, который нам всем необходимо соблюдать.
Но ещё одна задача, важная для каждого, кто занимается творчеством, - это найти и развить свой собственный язык для описания мира. Особенно среди современной какофонии каждый из нас должен развивать свое собственное видение и голос, иначе мы не предложим ничего нового или необычного. Хотя Кандер даёт этот совет, как наставник, он наверняка пригодится каждому кто имеет страсть к творчеству: «Я часто объясняю людям, что они должны быть своими собственными находками, им надо найти свой путь, свой собственный язык».
«Чтобы добиться этого в фотографии, вам надо смотреть на картинки, понять, что вам нравится, а что нет, и затем разобраться, почему вам нравится что-то. Просто тренируя свою человечность (поскольку это происходит не только в мозге), вы наращиваете мышцы. В конце концов, ваш вкус полностью прояснится. Именно эта ясность помогает фотографу быстро принимать решения «на месте»: что и почему включать в кадр, как печатать и так далее. Чем более развитыми становятся эти мышцы, тем большего вы достигаете в своём деле».
Проблемы начинающих фотографов
Чтобы найти энергию на пути к настоящему самовыражению, необходимы две вещи (особенно для публичного признания): «правильный подход и целеустремлённость». Этому, к сожалению, невозможно научить. Когда Кандер вспоминал свои ранние, голодные дни – между 18 и 30 годами, когда он снимал непрерывно, он сказал: «Я был невероятно целеустремлён. Я жаждал быть признанным, быть уважаемым. Без этого стремления, как вы собираетесь чего-то добиться? Лучше, вы отправитесь на вечеринку, и так и будет продолжаться всю жизнь. Я не думаю, что кого-то «открывают» – скорее, это случается с теми, кто готов драться за то, чтобы их работы увидели».
Согласно Канделу, необходимость целеустремлённости никак не изменилась со времён, когда он начинал свой путь. Но в изменившихся обстоятельствах в ландшафте медиа и искусства появились новые вызовы. Об этом Кандер говорит: «Сегодня, действительно трудно быть замеченным среди невероятного количества популярных изображений, показываемых каждый день. Возможностей стало несравнимо больше, чем было, но никогда не было так сложно быть увиденным и «зацепить» людей.
«В наши дни все кажется таким прозрачным»
«Когда я начинал, сложности были другими. Но если вам удавалось показать себя, это было не так быстро, как картинки показываются сегодня. Если вы публиковались в журнале, или в газете, - это распространялось гораздо медленнее, чем сегодня, когда фотографии появляются в каждом телефоне. Вот поэтому я всегда говорю молодым художникам: печатайте свои работы. Не смотрите всё время на экран. Сделайте изображения, которые можно взять в руки, показывайте их. Ваша работа в результате станет много человечнее».
В конце концов, именно эта человечность связывает всё вместе. Кандер связывает свои разнообразные работы с контекстом общего пути человечества, так что он завершает диалог упоминанием некоторых истин, с которыми неизбежно столкнётся каждый начинающий художник: «Вы должны много смотреть. Вы должны много снимать. Но, как я уже сказал, это не только мозг, не только мысль. Весь этот отумизм о том, какой будет работа, все, что вы можете написать, прежде чем пойти и что-нибудь снять, — все это не имеет значения, если сама работа вас не волнует. Если оно не резонирует с вашим «мясом», вы упустили главное».
Оригинал на сайте LensCulture
Перевод с английского Александра Курловича
