«Эмпатия – это не то, что с вами случается при чтении Диккенса. Это работа. Искусство обеспечивает материалом для размышлений: новыми регистрами, новыми пространствами. А что ты будешь делать с этим дальше, мой друг, исключительно твое дело».
(Оливия Лэнг, «Странная погода: искусство в чрезвычайных обстоятельствах»)
В недавном онлайн интервью с Мирандой Джулай Дженни Оделл попросила художницу, известную своим провокационным подходом к интерпретации повседневности, поделиться прогнозами относительно мира после Covid. «Но это ведь невозможно, – ответила Миранда. – Делать подобные прогнозы – то же самое, что просить пациента комментировать проводимую на нем прямо сейчас операцию. Или обращаться с вопросом о финале падения к падающему. Чтобы понять, выжил ты или нет, надо сначала приземлиться». Невозможность контроля ни настоящего, ни – уж тем более – будущего, нехватка времени на так сейчас необходимую паузу и рефлексию, стремительно куда-то летящие, проглатывающие сами себя, словно уроборос, будни. Переосмысление понятий «дистанция», «контакт» и «граница», размытие смысловых контуров того, что всегда считалось не поддающимся сомнениям. Попытки встретиться и подружиться с размытым «я», застрявшим между кухней и экраном.
Одним из способов замедления этой карусели может (как и раньше, как и всегда) оказаться искусство – диалог в пространстве застывшего в изображении момента, неспешное естественное движение по эмоциональному, интимному маршруту фотокниги. Не требующей реакций, не дающей однозначных решений, а лишь ведущей по карте авторского пейзажа, сквозь комнаты своих страхов, вопросов, своего поиска принимающего это бергеровское «гостеприимство» наблюдательного зрителя.
Фото предоставлено издательством «IIKKI»
Именно такой в финале этого тревожного мая стала для меня фотокнига «Through A Vulnerable Occur» (приблизительный перевод – «посредством хрупких событий») издательства «IIKKI» Маттиаса ван Экло – уникального эксперта по проектам-диалогам музыки и фотографии. Творческую инициативу подхватил новый дуэт – британская группа «Seabuckthorn» и фотограф Софи Габриэль из Австралии. Результатом, следуя формату «IIKKI», стала фотокнига с саундтреком (винилом, CD-диском или возможностью прослушивать композиции онлайн, параллельно знакомясь с визуальной частью, – на выбор). Над проектом они работали с лета 2019 по март 2020, а презентация успела состояться накануне пандемии.
Как и о других фото/музыкальных детищах «IIKKI», о «Through A Vulnerable Occur» говорить невероятно сложно. «Чтение» изображений под музыку включает необычные ощущения, которые сложно «одеть» в арт-критический слог: любые попытки объективно говорить о подобных дуэтах разбиваются о сомнения в уместности аналитической линейки. Должна ли музыка быть созвучной снимкам? Должны ли снимки «окрашивать» музыку? По каким критериям оценивать степень гармонии этих двух языков, и как понять, что унисон все же случился?
Не упрощает понимание и сам предмет, с которым работает Софи Габриэль, на страницах фотокниги невидимое звуковой вселенной «Seabuckthorn» не обретает ясную форму. Свободный язык абстрактных образов остается воспринимаемым все так же лишь ассоциативно – «словно легкие прикосновения пальцев призраков», как отмечает европейские ревью.
Тема потустороннего в контексте творчества Софи действительно всплывает неслучайно. Фотограф постоянно обращается к ней, проявляя интерес к мифологии, спиритуализму и области бессознательного, помогающих ей создавать образы, манящие парадоксом притягательной черной загадки и тревоги. В качестве материала для работ она часто использует винтажные снимки и фрагменты изображений из медицинских архивов: документацию ранних экспериментов с рентгеновским излучением, оздоровительных процедур приема солнечных ванн под кварцевыми лампами и сеансов лечебной гипертермии. Для создания особого эффекта она по нескольку раз переснимает их под стеклом, не убирая, а, наоборот, оставляя и накапливая на поверхности пыль и другие лишние частицы.
Фото предоставлено издательством «IIKKI»
По ее собственному признанию, целью такого необычного визуального языка является «изучение мира невидимого с помощью оптики, химического вмешательства и наблюдений, позволяющих фотографировать недоступное человеческому глазу». Кажется, что после потери нескольких членов семьи по причине онкологических заболеваний, Софи таким образом пытается самостоятельно увидеть, рассмотреть, принять (?) то сильное и невидимое, что способно так легко и быстро отбирать жизни.
Трагическая утрата в буквальном смысле находит канал для выхода в свет – белые вспышки на многих фотографиях, засвеченные фрагменты в области лица, очки на участниках странных ритуалов-процедур отсылают к метафоре встречи с миром после ухода, (не)возможностью контакта и формами, которые он может принимать.
Фото предоставлено издательством «IIKKI»
Пандемию как событие, совпавшее с моментом выхода «Through A Vulnerable Occur», можно рассматривать как неслучайный мистический знак. Невидимое, на которое обратила внимание и попыталась запечатлеть Софи Габриэль, теперь факт далеко не только сторонних единичных биографий. Шаткость мирового устройства, хрупкость человеческой биологии и необходимость большего присутствия в реальности – темы, остро нуждающиеся в индивидуальной и коллективной рефлексии. И открытость страхам и вопросам Другого – условия, позволяющие к ним приблизится. Через эмпатию, через контакт с эмоциональным пейзажем хрупкости другого чувствующего «я». Мы все сейчас – в одинаковой ситуации падающего человека, понятия не имеющего о том, что стоит ждать за горизонтом последней вспышки света. «Through A Vulnerable Occur» позволяет это падение замедлить, а возможно – и посмотреть на него как на полет.
Фото предоставлено издательством «IIKKI»
Through a Vulnerable Occur
Фото: Софи Габриэль
Музыка: Seabuckthorn
Издательство: IIKKI, 2020
Тираж книги: 300 экземпляров
ISBN: 978-2-9572018-0-8
Бумага G-snow 150 гр/м2
