Фотокнига Магдалены Виврот «Ядро» (Pestka) – достойный пример того, как наши предположения отражают только то, что мы хотим видеть – а не то, что происходит на самом деле.
Одним из наименее осознанных и оцененных аспектов фотографии остается роль, которую играет ее внешний вид. Возможно это связано с тем, что фотография была изобретена неправильно. В идеальном мире первые фотографии должны были бы быть цветными, и они изображали бы мир правдиво. Со временем избранные новые фотографы стали бы вводить иные, оригинальные подходы.
Первый фотограф, который сделал бы черно-белые фотографии, несомненно, столкнулся бы с массой негативной реакции, но со временем была бы признана ценность такого подхода к видению мира. Черно-белая фотография медленно пробивалась бы к признанию, по мере того как больше фотографов начали бы понимать, чего можно добиться, удалив цвет из изображения.
К сожалению, фотография началась с самых непонятных монохромых фотографий – странных бестелесных призраков, плавающих по поверхностям зеркал. Относительно быстро вместо них пришли фотоотпечатки на бумаге. Но наличие этих реалистичных изображений, так отличающихся от всего, что было до них, заставило людей в основном забыть об их монохромной природе.
Чем больше фотоматериалов появлялось в доступности (лучшая оптика в той же степени, что и различные химикаты и более качественная бумага), тем больше степеней свободы возникало для создания фотографий. Были и некоторые ранние дискуссии о том, как должна выглядеть фотография. К сожалению, они не затронули имеющиеся изобразительные средства и занимались в основном местом фотографии среди иных искусств.
Несмотря на то, что фотографии, сделанные, например, пикториалистами и группой f64 отличались между собой разительно, их основная забота была одинаковой: фотография должна выглядеть определенным образом. И эта настойчивость в отношении того, как должны выглядеть фотографии, сохраняется и по сей день, без более глубокого понимания того, что все это может означать.
Как только цифровые инструменты для создания изображений стали оснащаться фильтрами – индивидуальными настройками, позволяющими «одной кнопкой» создать определенный вид, – окно возможностей закрылось окончательно: любителям, вероятно, придется полагаться на эти дешевые инструменты, чтобы придавать фотографиям определенный вид. Но у нас, обитателей возвышенного мира фотографии, дела идут гораздо лучше.
Лучше ли?
Как должна выглядеть фотография, обсуждается по большей части и нередко в грубых терминах, когда оная становится экстремальной, например если Уильям Кляйн или Дайдо Морияма доводят форму до черного и белого, отбросив полутона, и вместо этого останавливаясь на крайностях.
Или, когда фотографии выглядят достаточно необычно, настолько, что это позволяет нам приписывать им весьма поверхностное значение, например, когда люди с Запада пытаются связать фотографии Ринко Каваути с «японскостью» автора («эти японцы видят мир совсем иначе» – до сих пор распространенная форма ориентализма).
Реальность состоит в том, что внешний вид фотографии непосредственно связан с ее прочтением зрителем. Важно понять соотношение между формой (если использовать этот термин) и интерпретацией. Особенно, когда внешний вид фотографии сосредотачивает на себе много внимания, мы должны приложить усилия, чтобы нырнуть глубже – вместо того, чтобы оставаться на легкой поверхности (это особенно важно, учитывая, что мы живем в условиях экономии внимания, которую фашисты используют в своих гнусных целях).
Я уделяю так много внимания сказанному выше просто потому, что без повышенного внимания к этому аспекту фотографии вы наверняка останетесь на поверхности, глядя на «Ядро» (Pestka) Магдалены Виврот (Magdalena Wywrot).
Учитывая нашу экономию внимания, вероятно, вы уже видели часть этих фотографий: эти работы, во многом подобно Морияме, прекрасно подходят для презентации онлайн: они яркие, они броские (извините за формулировку), с высоким контрастом.
Но вы окажете этим работам большую медвежью услугу, если останетесь на этом уровне. Потому что взаимоотношения между матерью и дочерью – да вообще между любыми двумя близкими людьми, – достойны рассмотрения с учетом многочисленных нюансов, присущих совместной жизни и неизбежно отражающихся в фотографии.
Каждый, кому приходится быть родителем, встречается с отношениями родителей и детей во второй раз в жизни. В первый раз они были детьми, и по мере роста они начинали формировать свою личность, которая в некоторой степени неизбежно противоречила взглядам родителей. Теперь ситуация переворачивается: теперь появилась новая маленькая личность, проходящая тот же процесс.
Трудно провести различие между этими ситуациями.
На самом деле мы не знаем, в какой степени то, что мы видим в книге «Ядро» (Pestka), отражает личность дочери. В конце концов, не она нажимает на кнопку затвора камеры. Мы можем лишь делать предположения о возможных взаимоотношениях матери и дочери. Но по всей вероятности, эти предположения будут отражать только то, что мы хотим видеть – а не то, что происходит на самом деле.
В качестве альтернативного варианта можно задать вопросы людям, задействованным в ситуации. Мне это не интересно, так как все, сказанное ими, может закрыть работу совершенно определенным путем. Красота фотографии не в том, что она добросовестно передает то, что хочет показать ее создатель (это было бы невероятно скучно). Она в том, что фотография имеет способность заставить нас почувствовать что-то непредсказуемым образом.
Я чувствую, что меня привлекают больше всего менее драматичные работы в этой книге, потому что именно в них я чувствую некие проблески независимого мышления дочери перед материнской камерой. Это совершенно не намек на то, что Виврот делает что-то неправильно; это чисто мое впечатления – то, что фотограф не может контролировать, оживляет портреты.
В этих фотографиях, я замечаю много разных путей, которыми эта молодая женщина справляется с тем, чтобы видеть и быть увиденной. Невинность взгляда (под которой я подразумеваю незнание ребенком того, что в социальных контекстах невозможно просто невинно смотреть на что-то или кого-то) постепенно сменяется осознанием силы взгляда.
Смотреть – значит проявлять некую власть, а быть объектом взгляда – нет.
Камера, конечно, тоже делает это, но иначе.
И именно это растущее осознание того, что нужно смотреть, видеть и быть увиденным, – интригующая красная нить, проходящая через всю книгу, которая, к сожалению, немного жертвует нюансами ради внешней эффектности. Я хочу лишь, чтобы в книге было больше пространства, чтобы редактор не пытался бить вас по голове каждый раз, когда вы переворачиваете страницу.
«Последовательность фотографий в книге – приглашение к воображению», – пишет в послесловии к книге, которую он редактировал, Дэвид Кампани, писатель и куратор, ныне арт-директор ICP, этого бастиона консерватизма в американской фотографии. Мне хотелось бы, чтобы он сам последовал своему совету.
В конце концов, когда фотографии пробуждают нервную энергию, скажем, фотографии Нью-Йорка Уильяма Кляйна, соблазн состоит в том, чтобы воссоздать эту энергию. Это можно сделать с фотографиями Мориямы, но я не думаю, что надо это делать с работами Виврот. Потому что иногда, надо сопротивляться такому соблазну: для некоторых фотографий, в том числе для обсуждаемых сейчас, поддаться ему – значит закрыть слишком много путей их осмысления.
Таким образом, зрителю придется приложить некие дополнительные усилия, чтобы обнаружить в этой книге много нюансов, некоторые из которых оказались скрыты под внешней броскостью. Это труд, но вознаграждается он достойно.
Оригинал на сайте CP Magazine
Перевод с английского Александра Курловича
